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It's the trip that keeps us alive. 
So many miles  
away 
 
STILL CORNERS, «The Trip» 
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¿Cuántas veces usamos de forma cotidiana la palabra esperpento? En el tiempo que 
ha durado esta investigación los medios de comunicación se han valido del término para 
hablar del género de las películas de Álex de la Iglesia o del contenido de producciones 
como El Pionero [2019] –la serie de televisión sobre Jesús Gil–, para enfatizar la mala 
actuación y gestión deportivas de un equipo, o para incidir en las incongruencias y 
desencuentros más vergonzosos de la política reciente. Todo ello evidencia la resonancia 
que la categoría literaria creada por Ramón del Valle-Inclán tiene aún en la sociedad 
española, especialmente cuando esta se enfrenta a su retrato más sórdido y ridículo. Es 
entonces cuando el país sigue popularmente pareciendo «una deformación grotesca de la 
civilización europea» (Valle-Inclán, 2014: 169), como sentenciaba el personaje de Max 
Estrella en la escena álgida del primer esperpento, Luces de bohemia [1920]. 
 
Descripción y breve estado de la cuestión 
 
La crítica académica, mientras tanto, no ha dejado de acompañar a la obra del autor 
gallego, extendiendo la cola de una bibliografía prácticamente inabarcable. Por fortuna, 
su interés y su brillo no se han resentido tras tanta exploración. Más bien lo contrario: 
libros como el citado Luces de bohemia o Tirano Banderas [1926] han de considerarse 
ya, en palabras del profesor Rubio Jiménez, «un símbolo cultural y campo de batalla 
donde se han dirimido contiendas estéticas y aun políticas. Y lo que es más importante: 
siguen dirimiéndose» (2006: 13). Analizar a Valle-Inclán supone, pues, enfrentarse a un 
hacedor de clásicos, con el riesgo que ello comporta. No en vano, como apuntaba Italo 
Calvino: «toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento» (1992: 18). En 
este sentido, la (re)lectura que aquí se propone pretende descubrir las intrincadas pero 
profundas relaciones que median entre el esperpento y lo romántico.  
La vinculación más sobresaliente entre ambos conceptos es que, como se intentará 
demostrar, una de las claves del esperpento fue la deformación de las imágenes, de la 
retórica y del espíritu del Romanticismo, entendido este como gran modelo de 
sentimentalidad. Adelanto un ejemplo señero donde se produce esta deformación: la 
famosa muerte del protagonista de Luces de bohemia. En esta escena el autor recoge y 
degenera el motivo folletinesco del visionario que, arruinado y loco, agoniza en su portal, 
muy empleado luego por novelistas victorianos como Thomas Hardy. Aunque la crítica 
ha venido realizando estudios parciales sobre algún otro tópico romántico retorcido por 
Valle-Inclán, en especial la parodia del don Juan de Zorrilla que desarrolla en Las galas 
del difunto (más en Avalle Arce [1959], Lavaud [1986], Carlos Feal [2000], Peral Vega 
[2001], Rubio Jiménez [2018]), nunca se había abordado un estudio completo sobre el 
tema ni sobre las fuentes ni las implicaciones de esta degradación sistemática por parte 
del escritor gallego. En consecuencia, esta investigación confía en poder reabrir y 
reorientar, aunque sea por un momento, el debate en torno a la singularidad del ejercicio 
esperpéntico.  
Al hilo de esto, el grueso de la bibliografía reciente sobre Valle-Inclán ha insistido o 
bien en la asimilación del expresionismo contemporáneo que supuso la obra final del 
gallego (siguiendo el camino trazado por Juan Carlos Esturo Velarde [1986] y Carlos 
Jerez Farrán [1989]) o bien en su carácter de portavoz nacional de una revolución 
dramática de raíces europeas (comentada al detalle por José María Paz Gago [2012]). 
Según se deduce de la última interpretación de Luces de bohemia por parte de Jean-Marie 
Lavaud (2013), ambas constantes (su correlato expresionista y su escritura posdramática), 
junto con la dislocación del lenguaje, configurarían los rasgos elementales de la poética 
de distorsión del esperpento. Prolongaba así el profesor francés los esfuerzos liminares 
de valleinclanistas como Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas (cuyo espléndido 
trabajo Visión del esperpento data de 1968) para integrar a la obra de Valle-Inclán en el 
panorama estético europeo de los años veinte y treinta.  
Sin negar los resultados de esta proyección expresionista continuada –que tanto ha 
ayudado a difundir y a canonizar al escritor fuera de nuestras fronteras–, llama la atención 
el escaso número de estudios monográficos, y hasta de estudios parciales, que han 
cotejado el esperpento con otras muestras anteriores de la tradición hispánica. Más si cabe 
cuando el propio Valle-Inclán esbozó esta dirección en boca de un moribundo Max 
Estrella: «Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya» 
(2014: 169). El autor comenzaba de este modo su formulación literaria del esperpento, 
luego corroborada en numerosas entrevistas de prensa (más en Dougherty, [1983]).1 En 
términos gráficos la máxima rechazaba la horizontalidad del nuevo estilo (es decir, la 
                                                             
1 Hago míos aquí los recelos de Lavaud cuando hablaba de que varias de las pistas contenidas en esta escena 
–configurada como una poética grotesca– han sido en parte desoídas y abandonadas por la Academia «bajo 









influencia de la vanguardia hispánica precoz), y optaba por trazar una trayectoria vertical 
entre la actualidad retratada en Luces de bohemia y la negrura goyesca con que se 
inauguraba el siglo XIX en España. Un siglo cuya narración degradada sería luego el eje 
vertebrador del gran proyecto esperpéntico de Valle-Inclán, El ruedo ibérico. 
En consonancia con ello, esta investigación retomará las líneas abiertas por trabajos 
como Historia y novela en Valle-Inclán: para leer ‘El ruedo ibérico’, de Leda Schiavo 
(1980), que planteaba una reinterpretación del ciclo, a partir del detallado contraste entre 
la historia del liberalismo español y su ficcionalización tendenciosa, así como la 
heterodoxa plasmación del tiempo y del espacio por parte del autor; Goya en el 
esperpento de Valle-Inclán (1998), de Luis Lorenzo-Rivero, que intentó apuntalar, 
grabado a grabado, las coincidencias visuales entre el pintor y las últimas piezas del 
escritor gallego; o Valle-Inclán, caricaturista moderno. Nueva lectura de ‘Luces de 
bohemia’ (2006), de Jesús Rubio Jiménez, que indaga en los orígenes plásticos 
caricaturescos de la práctica de Valle-Inclán, desde el Romanticismo. Al fin y al cabo, es 
durante el Romanticismo cuando lo grotesco se configura como categoría artística 
consciente (abordada por Víctor Hugo, Baudelaire, etc.), que tiene a Goya como uno de 
sus referentes principales. 
Bajo esta premisa, las páginas que siguen, por un lado, sondearán la tradición 
española artística y literaria del siglo XIX, con el fin de alumbrar posibles antecedentes 
de procedimientos esperpénticos, entre ellos la deformación de motivos románticos.  Y, 
por otro lado, analizarán la influencia y adaptación del estilo esperpéntico en los años 
inmediatamente posteriores a la muerte de su autor (los menos tratados por la crítica 
valleinclanesca, salvo apuntes inestimables pero tangenciales de Ricci [2009] o Aznar 
Soler [2010]), tiempos de guerra y posguerra en los que se pregona una estética 
neorromántica. En otras palabras, este trabajo intentará precisar la particularidad del 
esperpento y de las circunstancias que facilitaron su pervivencia, y lo hará atravesando 
algunas de las zonas menos iluminadas de la larga estela bibliográfica sobre Valle-Inclán. 
 
Metodología y objetivos por apartados 
 
A resultas de lo enunciado, aunque el planteamiento metodológico de este estudio se 
enmarca dentro de la historiografía literaria, será necesario desarrollar una amplia y 
continua perspectiva comparada y, en ocasiones, multidisciplinar. Con todo, varias de las 
herramientas críticas y métodos de investigación empleados difieren en cada uno de los 
tres grandes apartados en los que se divide el trabajo, con el fin de adaptarse mejor a la 
consecución de sus objetivos.  
De esta forma, en el primer capítulo, titulado «Tras los cristales del esperpento 
(1799-1920). Teoría, tradición y escaparate», se va a realizar una revisión teórica de lo 
grotesco, entendido como categoría artística a la que pertenece el esperpento, a tenor de 
las últimas incursiones conceptuales de Dominique Iehl (1997), Valeriano Bozal (2001) 
o David Roas (2008). El propósito es evitar la confusión terminológica. Al fin y al cabo, 
una definición estable y unificada de la categoría (como la que se va a proponer) permite 
dirimir en qué se diferencia el esperpento de la farsa o explicar su relación con lo 
carnavalesco sin necesidad de acudir a los preceptos –ya superados– del realismo grotesco 
bajtiniano, que hasta ahora habían guiado la mayoría de las exploraciones sobre la 
deformación en Valle-Inclán. A continuación, se extraerán y examinarán imágenes y 
técnicas pre-esperpénticas –pues la literatura, como decía Borges, crea sus precursores–2 
en grabados de Goya, artículos de Larra, o fragmentos de Ros de Olano, Pérez Galdós y 
Clarín, y se confrontarán con las de Valle-Inclán. Esta dinámica culminará con el contraste 
formal entre los esperpentos y otras estéticas coetáneas de horror como el grand guignol 
o la obra del autor con quien más se comparó el estilo del gallego durante los años veinte: 
el pintor José Gutiérrez Solana. 
Por su parte, el segundo capítulo de esta investigación, «El Romanticismo a través 
del espejo esperpéntico (1920-1928)», se basará en un pormenorizado análisis textual de 
motivos románticos degradados por Valle-Inclán en su gran etapa creativa. El corpus de 
obras utilizado se corresponde con todas las piezas de los años veinte que el autor 
identificó como «esperpentos»: a saber, Luces de bohemia, Tirano Banderas, las tres 
obras breves que conforman Martes de Carnaval, y los dos primeros volúmenes de su 
ciclo El ruedo ibérico; a las que se ha de sumar el estudio de La rosa de papel, subtitulada 
«melodrama para marionetas», escrita en la misma horquilla temporal que aquellas. Hay 
dos razones hipotextuales que justifican la inclusión de esta última pieza: por un lado, la 
parodia radical que hace de La dama de las camelias [1848], de Alejandro Dumas (hijo), 
uno de los mayores mitos del tardorromanticismo; y, por otro lado, el mantenimiento de 
procedimientos esperpénticos, entre los que destaca el parecido que adeudan sus diálogos 
                                                             
2 O, en palabras de Calvino, «Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído 









con las réplicas de Max Estrella y don Latino de Híspalis durante la Escena XII de Luces 
de bohemia, cuando el primero compone su teoría sobre la categoría literaria. 
El desarrollo del tercer capítulo, y el mayor de la tesis, «El esperpento en tiempos de 
cambio y revolución. Apuntes de una trascendencia (1926-1945)»3, además del enfoque 
comparado y del análisis textual, incorporará a su metodología el estudio de los primeros 
panoramas críticos sobre el esperpento y emprenderá una revisión biográfica de los 
últimos años de Ramón del Valle-Inclán –ahora más perfilados tras contribuciones como 
la de Manuel Alberca (2015)– con el fin de aclarar hasta qué punto fue considerado un 
artista revolucionario. Y es que, como dijo Dru Dougherty, «el propio éxito del Valle-
Inclán esperpéntico, la brillantez y coherencia de su denuncia literaria y vital, se vuelven 
obstáculos para una comprensión cabal de sus años republicanos» (1986: 13). El aspecto 
más complicado de este tramo de la investigación es que requiere hacer una afinada 
disección del sentido y de las técnicas propagandísticas que impulsaron la imitación del 
estilo esperpéntico –idóneo para la representación distanciada del enemigo y de la 
situación– durante la Guerra Civil española. No en vano, el objetivo fundamental de este 
apartado consiste en analizar las estrategias de apropiación y re-significación a la que fue 
sometida la figura y la estética de Valle-Inclán por parte de la literatura franquista y 
republicana (también en el exilio). Después de todo, es a partir de la relectura esperpéntica 
que se hizo durante la contienda e inmediatamente después cuando el autor gallego, 
fallecido en enero de 1936, se consolidó como un referente inequívoco, un clásico, que 
resulta esencial para entender el tremendismo o la propuesta formal de Los Campos de 
Max Aub, y en cuyo espejo grotesco todavía nos reconocemos. 
Por último, y después de las oportunas «Conclusiones», se ha reservado un hueco en 
este trabajo para alojar un «Apéndice de Imágenes», subtitulado «Hacia una Academia 
del esperpento», donde se exponen los cuadros, grabados o fotogramas que a lo largo de 
la tesis se habrán comparado con textos de Valle-Inclán. A fin de cuentas, uno de los 
rasgos diferenciales del esperpento es su búsqueda de plasticidad. Para ilustrarlo se han 
señalado traslaciones pictóricas que realizó el autor gallego (varias de ellas nunca antes 
comentadas) y significativas trasposiciones de recursos cinematográficos. Como se 
detalla en el capítulo I de esta investigación, casi parece que con estas incorporaciones 
                                                             
3 En este punto de la investigación ha resultado imprescindible mi colaboración como becario predoctoral 
del Proyecto de Investigación I+D+i Métodos de propaganda activa en la Guerra Civil. Parte II: estudio y 
edición de obras inéditas (FFI2016-74873-P), dirigido por Emilio Peral Vega. 
visuales el esperpento logró reflejar aquel mítico deseo tardorromántico de crear un «arte 
total». Hasta esta grado llegan las relaciones entre los dos conceptos. 
 
Objetivos generales y coda 
 
  En definitiva, estas páginas aspiran a calibrar la originalidad, influencia e 
importancia que tuvo el ejercicio esperpéntico en la «tradición grotesca» hispánica desde 
el Romanticismo hasta la superación del neorromanticismo de los años treinta y albores 
de los cuarenta. Como propósito derivado de este recorrido, se intentarán desbrozar cuáles 
son las características distintivas de la estética final de Valle-Inclán, prestando especial 
atención a la «deformación sentimental» de motivos románticos que emprendió de forma 
sistemática.  
Toda esta investigación nace con una voluntad de novedad en su lectura, su 
interpretación y su estudio de la recepción del esperpento. Ello implica que si la crítica 
valleinclanesca ha examinado con precisión y profundidad un aspecto paralelo al tema 
que se está tratando, se remitirá enseguida a la bibliografía más especializada sobre el 
mismo y se continuará con el desarrollo de la tesis.  
No me resisto a señalar que, a modo de capricho o de homenaje, el número y 
distribución de capítulos y apartados de este trabajo se adapta a muchos de los preceptos 
numerológicos que el propio Valle-Inclán seguía con celo en la arquitectura de sus textos. 
Después de todo, si nos asomamos y nos sometemos a la visión esperpéntica, al menos 






















Tras los cristales del esperpento (1799-1920). 
Teoría tradición y escaparate 
 
 
Acaso esta musa grotesca 
–ya no digo funambulesca–, 
que con sus gritos espasmódicos  
irrita a los viejos retóricos, 
y salta luciendo la pierna, 
¿no será la musa moderna? 
 




i la historia del pensamiento de una cultura equivale a la historia de sus metáforas, 
como proponía Hans Blumenberg, entonces habrá que dar la razón a M. H. Abrams 
(autor de The Mirror and The Lamp [1953]) cuando afirmaba que «El Romanticismo se 
sustentó en el cambio metafórico del espejo por la lámpara» (en Mora, 2016: 34). 
Significativamente, Ramón del Valle-Inclán llamó La lámpara maravillosa: ejercicios 
espirituales [1916] al único tratado estético (y gnoseológico) que desarrolló. El libro se 
configuraba como un recorrido iniciático de experiencias estéticas del narrador en su 
propósito de ser iluminado por la «auténtica belleza» y la verdad asociada a ella. Tal 
proceso cronológico estaba sujeto, sin embargo, a una precisa y simétrica distribución de 
capítulos y pasajes a modo de espejo. La imagen de apertura y la que, por tanto, debía 
devolver la mirada al cierre del camino era la proyección de un Valle-Inclán joven y 
exaltado: «Cuando yo era mozo, la gloria literaria y la gloria aventura me tentaron por 
igual. Fue un momento lleno de voces obscuras, de un vasto rumor ardiente y místico, 
para el cual se hacía sonoro todo mi ser como un caracol de mares» (2017b: 37). La visión 
del autor de sí mismo coincide con el carácter eternamente romántico que le atribuye 
Manuel Alberca en su biografía La espada y la palabra [2015], cuyo título remite ya a 
ambos ensueños. Más aún, La lámpara maravillosa rezuma esa búsqueda de sublimación 
y trascendencia contenida en el poema de Novalis «Ich romantisiere», que dice: «en 
cuanto doy sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia 
infinita a lo finito, con todo ello romantizo» (en Safranski, 2018: 15).  
El movimiento romántico no fue, sin embargo, la gran plataforma de defensa del 
ideal y de la subjetividad del yo que se le ha imputado culturalmente –gloso aquí a Vicente 
Luis Mora (2016)–, sino que está percutido por una dialéctica de afirmación-negación y 
S 
una oscura retórica del doble que toca todas sus producciones, además de ser el período 
donde se produce el tránsito hacia la belleza de lo feo. Así las cosas, Víctor Hugo, otro 
autor romántico obsesionado por los espejos y las formas4, opuso en su célebre «Prefacio» 
al drama Cromwell [1827] una categoría a ese sentimiento de sublimación: lo grotesco. 
Escribe Hugo: «La musa moderna lo verá todo desde un punto de vista más elevado y 
más vasto; comprenderá que todo en la creación no es humanamente bello, que lo feo 
existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de 
lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz» (1967: 28).  
Desde entonces hasta nuestros días, lo grotesco, como epítome de esa musa aérea 
que preconizaba Hugo, se ha asociado a la estética de la Modernidad. Lo que implica que, 
como categoría artística, ha tenido que ser lo suficientemente permeable y mudable para 
admitir tantas y tan variadas aproximaciones. En la tradición española decimonónica 
sobresalientes escritores se han acercado a sus planteamientos, desde Larra a Clarín. 
Ninguno de ellos, sin embargo, propuso una nueva tipología, como sí lo hizo Valle-Inclán 
durante los años veinte, en lo que constituye su cima expresiva: «el esperpento», etiqueta 
vinculada a la farsa con la que clasificó a la mayoría de textos (no todos) de su última 
producción. La copiosa bibliografía crítica sobre Valle-Inclán ha intentado 
compulsivamente desgranar los rasgos del esperpento desde ópticas más o menos 
atinadas; sin embargo, no ha incidido lo suficiente en la relación que guarda con lo 
grotesco, y apenas ha planteado la definición de este último término. Antes de analizar, 
por tanto, los motivos románticos que el esperpento deforma –lo que constituye el panel 
central de esta tesis–, en el siguiente tramo de la investigación se abordará una 
interpretación teórica del significado de «grotesco» como categoría mayor en la que se 
integra la estética valleinclanesca, para después intentar dirimir las diferencias que 
median entre el esperpento y la farsa. 
A continuación, y de acuerdo a estas interpretaciones, se sondeará la tradición 
grotesca hispánica del XIX, bien conocida por Ramón del Valle-Inclán –figura a caballo 
entre dos siglos–, con el fin de alumbrar posibles antecedentes de ciertos procedimientos 
esperpénticos, entre ellos la sistemática degradación de motivos románticos. Por último, 
                                                             
4 En sus palabras: «Es algo inaudito: resulta que es en nuestro interior donde tenemos que mirar lo que está 
fuera. El tenebroso y profundo espejo está en el fondo del hombre. Allí está el terrible claroscuro. Algo 
reflejado por el alma produce más vértigo que su visión directa. Es más que la imagen, es simulacro y en 
el simulacro hay algo de espectro. Ese complicado reflejo de la Sombra es un aumento respecto de lo real» 









se devolverá el esperpento a su tiempo de escritura. De hecho, este trabajo incidirá en la 
vertiginosa modernidad de aquella «musa funambulesca» que adapta el autor gallego, 
para lo cual se partirá del concepto benjaminano de «vitrina». Ante tal tesitura, la estética 
–tan plástica– de Valle-Inclán será cotejada con cuadros y textos del artista coetáneo más 
cercano en sus planteamientos grotescos, José Gutiérrez Solana, como paso previo para 
discutir si el esperpento logró reflejar o no aquella vieja aspiración literaria –romántica– 
de un «arte total». 
 
I.  ESPACIO Y FRONTERAS DEL ESPERPENTO. MARCO TEÓRICO 
 
I. 1. LAS APORTACIONES DE WOLFGANG KAYSER Y MIJAÍL BAJTÍN, Y VICEVERSA 
 
 La historia teórica de lo grotesco ha adquirido un curioso movimiento de vaivén. En 
primer lugar, por el continuo engranaje de regresos, revisiones y relecturas críticas del 
término como categoría estética. No en vano, buena parte de los estudios actuales vuelven 
a coincidir en sus postulados con los vagidos teóricos sobre lo grotesco, por parte de 
Víctor Hugo en su «Prefacio» de Cromwell [1827] o de Charles Baudelaire en De lo 
cómico y la caricatura [1855], a la hora de trascender los criterios de los dos grandes 
análisis modernos del género, realizados por Wolfgang Kayser y Mijaíl Bajtín. Modernos 
porque en ellos la reflexión sobre lo grotesco no sirve como pretexto para una 
reivindicación estética más amplia en la que se contengan sus formas, como sucedía en 
las incursiones previas. Así, el texto de Hugo reclamaba la libertad del nuevo teatro 
romántico, Baudelaire erigía la creatividad y la risa, exentas de moralidad, como 
grandezas superiores del espíritu, y la secundaria Grotesques [1844], de Théophile 
Gautier, se embarcaba en ofrecer un panorama sesgado de todos los artistas y «todo lo 
que los cánones rechazan» [De Diego; Vázquez, 1996: 12]. Para Kayser y Bajtín la 
especulación sobre la categoría suponía el objetivo último al que había que llegar, dado 
el carácter de re-creación completa del mundo que incorpora la lente grotesca. Pese a ello, 
los trabajos fundacionales de los dos autores participarán de la misma problemática que 
movía a los trabajos anteriores, y que resulta casi inevitable al examinar la categoría: la 
continuada asociación –efectiva o deseada– de lo que se connota con la palabra 
«grotesco» y la estética de la Modernidad, así como las consecuencias que arroja su 
planteamiento mimético. Al fin y al cabo, lo grotesco establece un modo de mirar y de 
revelar lo real. Sin embargo, las características que un investigador y otro adjudicaron a 
la estética fueron, en bastantes ocasiones, contrapuestas. Por si fuera poco, la vuelta de 
tuerca más acusada de este vaivén teórico se corresponde con la publicación del estudio 
de Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais. Y es que la primera redacción en ruso del volumen data de finales de 
los años treinta, pero no se traduce al inglés y al francés (y por lo tanto no se difundirá en 
el mundo académico) hasta 1965, exactamente ocho años después de la salida al mercado 
de Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura de Kayser, por lo que, como en un 
juego borgeano, esta obra postrera se verá respondida –explícitamente– por el volumen 
revisado de Bajtín, pese a responder aquel a un contexto bastante anterior.  
 Con todo, se le debe a Kayser la posibilidad de que lo grotesco se afiance de un modo 
coherente como categoría transhistórica, cuyo principal rasgo de reconocimiento reside 
en el efecto causado. Para ello toma como patrón inductivo la impresión colectiva que 
provocan cuadros –la elección del género es muy ilustrativa para entender la propuesta 
valleinclanesca–  de Brueghel, del Bosco, de Goya, etc., la mayoría ubicados en el Museo 
del Prado, en cuyas formas la tradición ha visto cualidades inequívocamente grotescas. 
El alemán, además, apuntó que ante ciertas imágenes, por ejemplo las más sádicas y 
alucinadas de El jardín de las Delicias, era frecuente que se produjera en el observador 
un paso previo de perplejidad –que él hacía acompañar de una dosis de ansiedad y 
zozobra–, lo que demostraba la complejidad emocional de la categoría. A partir de este 
método, el teórico propuso una clasificación cronológica de obras, ligada al estudio de las 
derivas que había experimentado el significado de «grotesco» (plantilla aún para trabajos 
como los de Elisheva Rosen [1991]) a lo largo de la historia, al menos desde que a finales 
del siglo XV se designara de tal modo (grottesche), despectivamente, a los adornos 
murales que agolpaban monstruos, guirnaldas, cornucopias, seres híbridos..., hallados en 
las primeras excavaciones de la Domus Aurea en Roma. Desde aquí arrastraría el grotesco 
de Kayser, que no por casualidad el profesor Dominique Iehl definió como un «grotesque 
de l'insecurité», una idea de «mezcla», o, mejor dicho, de «contraste» –entre lo que es 
grotesco y lo que no– tan brutal en su realización que es capaz de hacer extraña nuestra 
realidad, y que, tras el paso del romanticismo y las vanguardias (las dos etapas en las que 
focaliza el texto), llega a abocarnos al vacío. Kayser cifró, así, que «lo grotesco es el 
mundo en estado de enajenación» (2010: 87), lo que lo haría lindar en su representación 









la estética de lo grotesco imponía al autor una sensibilidad radicalmente pesimista de su 
entorno (2010: 256). 
«Es sorprendente leer sus definiciones por el tono lúgubre, terrible y espantoso que 
manifiesta» (Bajtín, 1988: 49), fue el comentario que adujo Bajtín sobre Kayser, y que 
gozó de bastante eco crítico, en el prólogo a la reedición inglesa de La cultura popular 
en la Edad Media y el Renacimiento. En la teoría del ruso, a medio camino entre el 
formalismo y el marxismo, es siempre la risa regeneradora (no la risa negra de Kayser) la 
respuesta, la risa ante el miedo que reproduce lo grotesco, entendido este como un rimero 
de imágenes propio de una cultura popular y colectiva en permanente oposición. Aunque 
Bajtín sitúa su mira en el tránsito entre el siglo XV y el XVI, esta oposición se cristaliza 
en dos vertientes atemporales: por un lado, oposición al constrictor mundo institucional 
–el de los agelastoi, que nunca ríen–, y, por otro, al canon clásico, razón por la cual no 
queda «nada perfecto, estable, apacible en las figuras» grotescas (Bajtín, 1988: 29). Todo 
–la vida y la muerte– se ofrece como un proceso atélico, en continua transformación, cuya 
raíz está en lo excluido de la representación oficial, y cuya forma es la hipérbole continua, 
el ansia, la irreverencia, el impulso genital y visceral que subvierte a sus figuras. Así las 
cosas, para el ruso [la cursiva no es mía]: «el rasgo sobresaliente del realismo grotesco es 
la degradación, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, 
ideal y abstracto» (1988: 25), con un sentido final revulsivo.  
Es fácil apreciar visos rituales en esta expresión comunitaria. No en vano, la 
manifestación viva (pues el grotesco de Bajtín más allá de lo estético, ante todo, se 
realiza) en la que se gesta y se despliega creativamente esta cultura es el carnaval, 
definido por el teórico como un fenómeno inmanente al hombre y, por ende, total en lo 
que se refiere a su participación y a su funcionamiento como representación, pues no se 
reducía solo a los espectáculos... Así, la ley de los equívocos, que regía su lógica, podía 
difuminar incluso, a ojos del teórico, las diferenciaciones sociales, pues igualaba a todos 
en la «permutación de las jerarquías»5. En sus palabras: 
                                                             
5 Conviene apuntar aquí que Bajtín se vale de una narrativa, hasta cierto punto tendenciosa, para explicar 
el fenómeno grotesco. No puede entenderse su estudio como un análisis histórico o antropológico fidedigno 
del carnaval y de la cultura popular pre-renacentista, como corroboran ciertas críticas virulentas que ha 
recibido su texto desde estos ámbitos. Especialmente perspicaz resultó la del profesor Aaron Gurevich, 
quien no solo añadió «la crueldad, el odio y la masacre» como elementos del florido carnaval bajtiniano, 
sino que, negando su consustancialidad a todo hombre de fines de la Edad Media, restringió la festividad a 
la idiosincrasia burguesa y, aún más, a la teológica. Entre otras cosas porque «cuando se estudian las fuentes 
del medievo se constata, ante todo, que la risa no es ajena la Iglesia» (Gurevich, 1999: 58). Sin salir de 
estos márgenes, agregaba el historiador que en el espacio popular el temor al enfado de los santos no difería 
Se proclamaba rey al bufón; durante la fiesta de los locos se elegía un abad, un obispo y un arzobispo 
de la risa, y en las iglesias sometidas a la autoridad directa del papa, se elegía un papa de la risa. Estos 
dignatarios celebraban una misa solemne; había fiestas en las cuales se elegían efímeros reyes y reinas 
(por un día), […]. Era la misma lógica topográfica que presidía la idea de ponerse la ropa al revés, 
calcetines en la cabeza, [...] había que invertir el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y antiguo 
y lo perfecto y terminado al infierno de lo «inferior», donde moría y volvía a renacer (Bajtin, 1988: 
78). 
 
El logro del François Rabelais –recordemos, aquel escritor que contó el caso de cómo 
el gigante Gargantúa, «sonriendo, se desató la bragueta, y sacando su méntula aire» orinó 
sobre París hasta anegar a «doscientos sesenta mil cuatrocientos dieciocho parisienses, 
sin contar a las mujeres y los niños» (1999: 134)– habría sido traslucir a sus textos este 
imaginario carnavalesco, aprovechándose de la dinámica renacentista, en principio ajena 
a estas expresiones, de un modo «puro» (liberador) al que, según Bajtín, el grotesco 
«tiende siempre, de una u otra forma, a retornar». Es más, contiene «la posibilidad 
viviente de ese retorno» (1988: 49).  
Atendiendo a las líneas más enfrentadas de los dos teóricos, los postulados de Kayser 
y Bajtín, en conclusión, han resultado bastante difíciles de conciliar en la teoría actual.  
Dominique Iehl es un generoso abanderado de la tendencia más generalizada, aquella que, 
sin enlodarse demasiado en ellos, los ve como dos polos de lo grotesco, lo que aún los 
situaría como imanes de una misma esfera6. De tal modo que si «leurs conclusions, 
malgré leur apparence contradictoire, permettent de définir une ligne d'enquête à partir 
de deux aspects essentiels: l'intensité et l'ambiguïté grotesques» (1997: 15). David Roas, 
el crítico que más se ha esforzado recientemente en esclarecer una definición estable de 
lo grotesco, insiste, por su parte, en la insuficiencia de ambas teorías, la de Kayser y la de 
Bajtín, como teorías generales. En su opinión, solo podrían ser «válidas para estudiar 
determinadas parcelas de la historia, o, dicho de otro modo, un tipo de manifestación 
                                                             
mucho del temor al castigo de los demonios, del mismo modo que los límites entre el bien y el mal, que el 
carnaval habría de revertir, no estaban tan polarizados. Lo que no supone una réplica a la religiosidad oficial 
a través de la superchería; al contrario, entre las dos culturas –la oficial y la popular– se produciría una 
simultaneidad tan cotidiana que negaría su vigencia por separado. De hecho, el festejo de carnaval, 
sentenciaba el profesor, no surge de un modo espontáneo: tiene una existencia limitada y hasta programada. 
6 Casi calcando los conceptos del francés, clarifica Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan que «donde en 
Bajtín hay exceso, en Kayser encontramos escasez, reducción en vez de expansión, locura y no 
excentricidad, automatismo en vez de organización, seres híbridos en lugar de cuerpos gozosos» (2007: 
27), aunque, a diferencia de Iehl y Roas, el investigador sí cree en la vigencia de estos autores como cabezas 









particular en un momento histórico también particular» (2008: 204). En todo caso se 
podría hablar, por tanto, de direcciones o derivas que ha tomado la estética. 
Se bordea en este punto el gran escollo al que se enfrenta toda aproximación a la 
categoría, y es que la percepción de lo grotesco –que se ha vinculado durante casi 
doscientos años a la estética moderna– depende, en último término, de la mirada del 
espectador, y esta es mutable en el tiempo. Su estilo está sujeto, en palabras de Iehl, «aux 
diverses visages de la realité. Il est, plus que d’autres styles peut-être, rattaché aux 
époques de son interprétation» (1997: 7), y la problemática también afecta los creadores 
y a sus intérpretes. De ahí que la reflexión sobre lo grotesco sea tan permeable al contexto 
del teórico, que sin pretenderlo delata indicios de la forma de mirar de su tiempo y, sobre 
todo, la forma en la que mira a su tiempo. Desde este planteamiento, y en un terreno que 
roza lo especulativo, resulta coherente que un hombre como Bajtín, recluido en un pueblo 
ruso antes de la perestroika, trasladara a la Edad Media la franja que mediaba entre la 
ortodoxa cultura oficial estalinista (la única visible) y la alejada cotidianidad popular, y 
apostara por la liberadora jovialidad de esta última; o que un erudito alemán como Kayser 
que viviera la Segunda Guerra Mundial y la reconstrucción y segmentación posterior del 
país profundizara en la angustia que transmite lo grotesco. 
Con todo, si aceptamos por un momento el seguimiento forzoso de una de las dos 
direcciones, resulta muy significativo que las obras que más han recurrido a estrategias 
de enajenamiento y distorsión, y destacado por ello, en la literatura española última, como 
La casa de la fuerza [2009], de Angélica Liddell, Black, black, black [2010], de Marta 
Sanz, o Fred, Cabeza de Vaca [2017], de Vicente Luis Mora, contengan rasgos 
kayserianos, que profundizan en la herida, la carencia, la degeneración, la locura… Por 
contra, los reconocidos hitos grotescos que clausuraron el siglo XX, como La fuente de 
la edad [1986], de Luis Mateo Díez, La parábola de Carmen la Reina [1992], de Manuel 
Talens, o Romanticismo [2000], de Manuel Longares, presentan características 
inequívocamente bajtinianas (más en Peral Vega [2010]). Se podría conjeturar si estas 
tendencias grotescas están condicionadas, aunque sea tangencialmente, por la percepción 
del tiempo histórico. Es decir que la consciencia de un tiempo de crisis inclinará más la 
balanza hacia la adopción de unos rasgos kayserianos que la consciencia de un tiempo de 
expansión. Sea o no así, coincide que mientras los escritores españoles vuelven a ese 
imaginario de corte bajtiniano, la crítica académica, como consecuencia en parte del 
desorden en la recepción de Lo grotesco. Su realización en literatura pintura y de La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, convierte la teoría del ruso en el 
novísimo patrón con el que medir el rasero de lo grotesco. En lo que respecta a los 
intereses de esta investigación, ello implica que la estética deformadora de Valle-Inclán, 
en el momento de mayor impacto crítico de su obra, va a ser escudriñada a través de un 
espectro bajtiniano (remito a los trabajos liminares de Iris María Zavala [1981] y Huerta 
Calvo [1982]), potenciando reincidentemente ciertos rasgos en detrimento de otros, que 
todavía no ha sido actualizado. De hecho, se han añadido no pocos remiendos al 
paradigma del ruso, como el concepto de «carnavalización» de estructuras textuales (a 
partir de Belleau [1984], Huerta Calvo [1989] y De Gaetano [1999]), remiendos que, a 
pesar de lo vistoso de su exposición, han originado algunos equívocos considerables a la 
hora de entender la relación que liga a los arquetipos y al sistema carnavalescos con el 
esperpento.  
Dicho análisis en clave bajtiniana de Valle-Inclán encontró, además, un refuerzo 
inesperado en la pluma de los tres últimos escritores citados: Mateo Díez, Talens y  
Longares. Y es que todos sobresalieron, cada uno a manera, por adaptar un lenguaje 
centelleante, anacrónico e inclinado al asombro, heredero directo de la prosa de Valle-
Inclán, para realzar su grotesco. Un grotesco que redunda en la irreverencia, el exceso, la 
mascarada, y donde es frecuente, incluso, la presencia de esos pesados banquetes propios 
de Rabelais, que asquean por su viscosidad y su desmesura. Sin embargo, ¿dónde están 
tales banquetes en Valle-Inclán? Hasta cuando deberían describirse o simularse en escena 
no aparecen. Así ocurre en su esperpento Luces de Bohemia [1920]. El personaje de Max 
Estrella convida a Rubén Darío y a la troupé modernista a un lujoso banquete en el Café, 
que, lejos de presentarse con una cobertura grotesca que repela por su abundancia, ni 
siquiera se detalla, pues su función es solo simbólica. La cena supone un remedo doloroso 
de la última cena crística, con el aliciente de que ha sido pagada –he ahí la negra ironía– 
con el dinero «del fondo de los reptiles» con el que el Ministro de la Gobernación 
consiguió acallar en la escena anterior su conciencia política. Todavía dirá el personaje, 
sin embargo, que siente «hambre» en los compases previos a su muerte en la escena XII, 
tirado en el quicio del portal de su casa, aunque sea un hambre espiritual. Del mismo 
modo, su continua borrachera en la obra remite mucho antes al estado de enajenación de 
Kayser que al jolgorio bajtiniano. El suyo es un estado alcohólico fúnebre, cuyas 
iluminaciones –como cuando visualiza el entierro de Víctor Hugo– se orientan al abismo 









hambre y la derrota, la mirada ve a través del fondo del vaso los desvaríos de una edad 
[…]». Y es que «en el fondo del vaso conserva un residuo del alcohol de la ilusión, y es 
el sentimiento de la caducidad de la ilusión romántica el mensaje elegíaco de Luces de 
bohemia» (1966: 100).   
¿Dónde está la risa regeneradora en la muerte de Max Estrella, y en el posterior 
suicidio de su hija y su mujer, arruinadas? La risa del esperpento tiene un eco ahumado, 
pesimista, sus espacios son «los espacios del hambre» –aplico una expresión de Valeriano 
Bozal (2001: 35), que a su vez la toma de unas palabras de Pablos en El buscón, de 
Quevedo–. Ya se explicita en la acotación inicial de Luces de bohemia: «la acción en un 
Madrid absurdo, brillante y hambriento» (2014: 38). Tal estado iluminado de miseria va 
a potenciar precisamente uno de los leitmotivs más oscuros y retorcidos de Valle-Inclán, 
la avaricia, que induce incluso a robar a los muertos (don Latino a Max Estrella en Luces 
de bohemia, Juanito Ventolera al Boticario en Las galas del difunto, Simeón Julepe a su 
mujer en La rosa de papel…), en una terrible proyección de las expresiones más macabras 
de la picaresca hispánica7. No en vano, como advirtió Valeriano Bozal, el hambre 
constituyó en el barroco hispánico una de las piedras angulares de lo grotesco reductivo, 
«cumplía en Quevedo el papel que la abundancia poseía en Rabelais» (2001: 36). Es fácil 
caer en la tentación interpretativa de creer que esta hambre quevedesca podía contener 
trazas de una mordiente lectura política, como sucede en los esperpentos de Valle-Inclán, 
y que, a través de ella, el autor nos estuviera mostrando el reflejo más rugiente de los 
males del Imperio, que nos estuviera colocando, como un espejo, ante sus ausencias.  
 
I. 2. HACIA UNA DEFINICIÓN GROTESCA. SISTEMA Y VERDAD EN LUCES DE BOHEMIA 
 
 Que la historia teórica de lo grotesco es la historia de un vaivén se descubre, en 
segundo lugar, cuando se tamiza el efecto que la estética provoca en el receptor, pues este 
                                                             
7 Es conocida la profunda influencia que la picaresca ejerció en Valle-Inclán, así como en sus antecedentes 
más señeros. Relacionado con ello, en su estudio sobre las caricaturas literaturizadas de Galdós, Baquero 
Goyanes aseguraba que «en general, las páginas más populares y leídas de Quevedo en el siglo XIX –e 
incluso en nuestros días –fueron aquellas del Buscón en que el autor describe la increíble avaricia y miseria 
del Dómine Cabra, y el cruel pupilaje que a su lado padecen Pablos y su amo» (1963: 67). Y llegaba a citar 
un pasaje del Doctor Centeno [1883] donde Galdós, que tanto se serviría en sus descripciones del molde 
quevedesco para conjuntar en un solo ser (el Dómine) múltiples rasgos hiperbólicos, aludía explícitamente 
a la obra: «Al pobre Doctor le parecía mentira que había de venir la tal sopa, y cuando llegó y tomó él la 
primera cucharada, pasóle lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias en el estómago 
para celebrar la entrada del primer alimento que tras de tan larga dieta entraba» (en Baquero Goyanes, 1963: 
68). 
 
es un efecto doble. «C’est en fin que dans leur prunelles/ rit et pleure –fastidieux–», 
escribió Paul Verlaine en su poema «Grotesques». Antes incluso de que John Ruskin, el 
afamado crítico inglés, negara de pleno la objetividad de lo grotesco y situara su núcleo 
en la psicología turbulenta del artista, la categoría se había planteado como una 
combinación de dos respuestas –cada una el límite de ese movimiento alternante–. De 
esta forma, decía Víctor Hugo que «por una parte [lo grotesco] crea lo deforme y lo 
horrible, y, por otra, lo cómico y lo jocoso» (1967: 34).  El caso es que, tras la intercesión 
de Kayser y Bajtín, las escuelas teóricas contemporáneas reincidirán –pues nunca se había 
ignorado del todo– en esta dualidad simultánea y hasta la izarán como eje de la 
interpretación «grotesca»; aunque con oscilaciones en las etiquetas que nombran las dos 
emociones. Convenido esto, se acusa entonces que «ambos [Kayser y Bajtín] cometen el 
mismo error al no valorar por igual los dos elementos caracterizadores (e insustituibles) 
de lo grotesco, que ellos mismos, paradójicamente, reconocen como tales» (Roas, 2008: 
204).  
En medio de este salto crítico, la obra precursora del americano Kenneth Burke 
tendió un puente con la actualidad. No en vano, en 1937 Burke introdujo en su estudio 
sobre los géneros poéticos un apartado, bastante desoído, en torno a lo grotesco, cuyas 
conclusiones glosaba Henryk Ziomek al hilo de sus estudios sobre la literatura del Siglo 
de Oro: «lo grotesco», opinaba el teórico, «consiste en la contemplación de lo espantoso 
mediante el alivio que el humor provoca» (1983: 17). Ahora bien, un humor desprovisto 
de su exteriorización, pues como precisa Burke en otra ocasión: «The grotesque is the 
cult of incroguity without the laughter» (1984: 58). Pese a las restricciones de este juicio, 
y aunque los códigos de comicidad suelen ir ligados a su variación o a su           
desaparición –pensemos en la recepción del Quijote, figura con la que Charles Dickens 
recordaba haberse reído a carcajadas durante su infancia, y ahora cada vez más serio y 
más trágico–, es cierto que cuando se recuerdan las peripecias grotescas de ciertos 
personajes kafkianos, en ningún momento se da esa risa tenue que ni es pertinente ni nos 
satisface de la que hablaba Valeriano Bozal (2008: 40) al referirse a Goya. Y, sin 
embargo, siempre queda un poso ridículo (palabra que aún hoy figura en el DRAE como 
primer sinónimo de grotesco) capaz de imponer cierta distancia sobre la acción, que es lo 
que requiere esta categoría estética. No por casualidad la comicidad grotesca –o absoluta– 
que proyectaba Baudelaire nacía en la ficción de superioridad de un individuo frente a un 









el buen artista deformador, a quien no le vale con ocultarse, y esa es la inmediata 
consecuencia que aporta el humor. No en vano, concluye Roas (2008: 206): «la risa hace 
que se atenúe o incluso desaparezca la adhesión emocional que se establece entre el lector 
y el personaje».  
 Claro que eso genera un inconveniente, del que quizás prevenía la cita de Burke: 
para que el efecto grotesco se logre ha de quedar algún vínculo emocional que ate al lector 
con ese mundo enajenado. A pesar de la distancia, el aspecto terrible del grotesco ante 
todo nos tiene que afectar, dándonos asco, lástima, miedo, repulsión, vergüenza de 
reconocernos..., de un modo simultáneo a su comicidad. Con perspicacia Baudelaire, al 
final de su estudio sobre la risa y la caricatura, remató su admirada mención a Goya –
creador del esperpentismo para Valle-Inclán– insistiendo precisamente en su empatía: «el 
gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso verosímil», y aclaraba, «todas esas 
contorsiones, esas caras bestiales, esas muecas diabólicas están imbuidas de humanidad» 
(1988: 68). Y es que orillamos una categoría que, más claramente que otras, se orienta a 
la turbación emocional. De esa inestabilidad deriva la toma de postura que se va a emplear 
a lo largo de esta investigación, y que se resume en la siguiente máxima (ligera variación 
de lo expresado por Iehl [1997] y Roas [2008]): lo grotesco responde a un ejercicio de 
completa degradación de una realidad o su expectativa por medio de la combinación de 
lo ridículo y lo doloroso. 
 Se ha optado por el término degradación en lugar de distorsión, el otro marbete más 
recurrente de la teoría reciente, para incidir en que la deformación del objeto reproducido 
no solo opera en la percepción del espectador, sino que el artista retuerce o altera sus 
cualidades inherentes de un modo, en principio, peyorativo. Así las cosas, degradación 
evoca una conciencia de rebaja y de vicio que, por supuesto, no tiene por qué acabar 
acarreando aquel sentido liberador que le imputaba Bajtín. De hecho, en los esperpentos, 
muy cercanos a la catadura oscura del expresionismo, sucede todo lo contrario. Tales 
connotaciones, proclives a la deshumanización, ya estaban latentes en la noción original 
de bête humaine con la que Víctor Hugo señalaba que lo grotesco se oponía a la 
espiritualidad de lo sublime. Y se oponía como una categoría visual, plástica, corpórea. 
Anticipaba aquí Hugo, y confirma la idea de degradación, el lugar preeminente que la 
estética de lo feo –en la que se integran los peleles, las animalizaciones o la escatología 
que le son propios– va a ocupar en la materialización de la literatura y del arte grotescos.8 
 Significativamente, numerosos expertos han empleado el término «degradación» en 
sus análisis de las obras finales de Valle-Inclán. Por ejemplo, Díaz Plaja adujo como nota 
característica del esperpento que «esta visión ‘degradada’ se basa en una ‘voluntad de 
estilo’ que, como todos los estilos auténticos, se basa en una concepción del mundo» 
(1965: 133). Sin embargo, el rasgo no es exactamente distintivo del esperpento; está ya 
asumido en la categoría estética mayor a la que pertenece: lo grotesco. En una línea 
paralela, la profesora Speratti-Piñero sentenciaba en torno a El ruedo ibérico que «nadie 
escapa de la sátira, ni aun los propios revolucionarios, ni aun el pueblo. Todo el ruedo 
ibérico está contagiado de un mal moral: la degradación» (1968: 271). El comentario, que 
suscribo, se hace eco de otra exigencia de la práctica grotesca: la totalidad.  
El grotesco carnavalizado de Bajtín requería el trastorno completo de los preceptos 
oficiales. Kayser hablaría de la desintegración de un orden que descubriera el caos, el 
sinsentido de un mundo entero que «es el nuestro y no lo es» (2010: 309). Y de un modo 
parejo el personaje de Max Estrella, en la célebre Escena XII de Luces de bohemia en la 
que teoriza sobre el esperpento, enunciaba que la deformación «matemática» con la que 
se proponía subvertir las normas clásicas solo podía sostenerse si esta se ajustaba a un 
sistema («el sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada»). Quizás no habría que dar tanta credibilidad crítica a la 
elucubración alucinada de un personaje helado, borracho y moribundo; sin embargo, su 
autor, ocho años después de la publicación de Luces de bohemia, todavía insistía en su 
voluntad de hacer en los esperpentos un «transporte grotesco, rigurosamente geométrico» 
(en Dougherty, 1983: 197), y no desdecía a su fantoche. 
 Como réplica a esta idea de totalidad en los esperpentos, han sido muy repetidas 
aquellas palabras, casi un epigrama, del dramaturgo Antonio Buero Vallejo: «el 
esperpento de Valle-Inclán es bueno porque no es absoluto» (1973: 38). Ejemplificaba 
esa consideración Buero Vallejo alabando el tratamiento dramático sereno del preso 
catalán que ejecuta el autor gallego en Luces de bohemia, o, sin salir de esta obra, el 
                                                             
8 De hecho, es a raíz del debate de la incursión de lo feo en el arte cuando, conscientemente, se refiere casi 
por primera vez la tan discutida combinación de emociones que componen lo grotesco. Sucede en el ensayo 
Laocoonte [1766], de Gotthold Ephraim Lessing. «¿Puede la pintura servirse de formas feas», se pregunta 
el crítico, «para lograr lo ridículo y lo terrible?». La cita ocupa un hueco preferente en la Historia de la 
Fealdad, de Umberto Eco (2007), que bien podría ser en algunas secciones como una antología comparada 









choque inesperado para el espectador que supone encontrarse con la imagen patética (sin 
ningún matiz bufo) de la mujer llorando con el niño muerto en brazos, que ocurre durante 
la escena previa a la muerte de Max Estrella. Conviene hacer, sin embargo, dos 
precisiones al respecto.  
La primera es que ninguno de esos personajes constaba en la primera versión de 
Luces de bohemia, que se publicó en la revista España en 1920, con doce escenas, entre 
ellas la de la formulación del esperpento. La edición definitiva de 1924 incorporó tres 
escenas más, la II, la VI –en la que aparece el preso– y la XI –la de la mujer penante–, 
cuyo elemento conector parece ser la denuncia a la fuerte represión policial que se estaba 
produciendo durante la dictadura de Primo de Rivera. De ahí la merma del carácter 
ridículo o muñequizado de tales personajes. Con todo, el hecho de que tengan visos más 
dignos, sujetos a un plan consciente del autor para que así sea (circunstancia que, dicho 
sea de paso, y como planteó Buero Vallejo, engrandeció a la obra por lo pertinente de sus 
contrastes), no implica que sean ajenos a ese mundo grotesco. Es más, al preso le han 
aplicado la ley de fugas con socarronería y el hijo de la mujer está tendido en sus brazos 
sin ningún castigo para la autoridad culpable porque la realidad española que re-crea 
Valle-Inclán es grotesca; no se pueda escapar de sus horrores, en ella no cabe la redención. 
A eso nos aboca la categoría estética. Lo expresó con su habitual claridad Juan Antonio 
Hormigón: «El grotesco lleva implícito la incapacidad de un personaje para hacer de su 
conciencia individual centro y moraleja de la historia; lo descubre, lo desmonta, lo 
presenta en su auténtica realidad, lo reduce a veces a simple muñeco, le imposibilita 
siempre y en todas las ocasiones para sentirse el héroe: motor y centro del conflicto» 
(1972: 345). 
La segunda precisión es que, como creo que demostró Gregorio Torres Nebrera en 
su excelente artículo «La matemática perfecta del espejo cóncavo: acerca de la 
composición de Luces de Bohemia», el primer esperpento de Valle-Inclán no se configura 
como un recorrido arbitrario de acciones, más o menos independientes, por escenarios 
cargados de plasticidad.  Al contrario, no hay nada gratuito en la disposición de la obra, 
sometida a un férreo organigrama compositivo. Al fin y al cabo: 
 
Todas y cada una de las quince secuencias en las que, finalmente, fragmentó Valle su esperpento se 
reflejan en otra u otras del resto del conjunto, estableciendo parejas o haces de tres unidades que, caso 
a caso y en la suma total, patentizan sobradamente ese diseño de fatal circularidad –de la buhardilla 
al sotabanco de la misma calle de Bastardillos– del cuerpo ciego y vencido del último representante 
de una nostalgia bohemia que se apaga como se apaga Max (Torres Nebrera, 2012: 205). 
 
Tanto en la circularidad como en el empleo del número tres como elemento 
organizador exhibe Valle-Inclán el prurito geométrico heredado de la Commedia, de 
Dante, no poco grotesquizada en la obra. No en vano, mientras que los tres libros que 
componen la obra dantesca se cierran con el término «estrellas», como una muestra 
esperanzada del horizonte aéreo que le espera a Dante en su recorrido con el poeta latino 
Virgilio, Max Estrella termina su oscuro recorrido, repleto de profecías de muerte, 
tumbado en el suelo de su portal (nunca llegará a subir las escaleras), junto a su 
«escudero», Don Latino, quien no duda en saquearle después de muerto en el escenario 
más álgido –Max no para de temblar de frío y repetir: «préstame tu carrik»– de ese Madrid 
infernal. La precisa arquitectura textual que edifica Valle-Inclán cierra, por tanto, sobre 
sí misma la obra entera, así como el mundo retorcido que plasma en ella.  
Ante una muestra de cálculo como esta es casi inevitable preguntarse por la intención 
última del autor, y de lo grotesco en sí. ¿Por qué ofrecer la imagen degradada de una 
realidad tan reconocible en sus patrones? En opinión de Valeriano Bozal, lo grotesco, 
frente a la sátira, no pretende conducirnos o reconducirnos a una vida buena, moralmente 
aceptable, pretende «explicarnos» o «hacernos ver» la deformidad en la que estamos. En 
relación con ello, se planteaba el crítico hasta qué punto podían responder a un propósito 
moral los enanos patizambos de Diego Velázquez o los bufones de Jacques Callot y se 
cuestionaba qué era lo que motivó históricamente que a aquellos «graciosos» se les 
hubiera permitido decir lo intolerable, degenerarse en sus piruetas, irritar hasta el extremo. 
Con ocurrencia aventuraba Bozal que la explicación residía en esta misma permisión, 
pues «en la tolerancia del amo, que la risa justifica y legitima, tomaba éste conciencia 
plena de su dignidad», y agregaba: «en los bufones callotianos podemos advertir nuestra 
superioridad a la vez que el reflejo invertido de lo que somos, de la misma manera que el 
Pablillos velazqueño remeda la majestuosa apostura del noble» (2001: 33).  
La cuestión es que, si alguien se sintiera no inversamente reflejado, sino reseñado, 
identificado con los gestos del figurado bufón, la imagen constituiría para el presunto ser 
superior un afrentoso trago. Nadie se regocija en su constatación de que vive y se integra 
en un espacio de bufones. Y ante ese revulsivo, lo consecuente con su superioridad es que 









engranajes –bufos– que mueven su mundo, reaccione contra él, y de un modo subversivo. 
Glosando una sentencia de Kenneth Burke, la relación con el mundo que establece lo 
grotesco no sería, en tal caso, correctora (característica de la sátira), sino revolucionaria. 
He ahí el venenoso resorte ético, y por ende estético, al que nos empuja la deformación 
sistemática de la sociedad y la política españolas que emprende Luces de Bohemia. Y es 
que no se trata solo de «hacernos ver la deformidad en la que estamos», sino de 
profundizar en sus raíces, de dejar expuesta la verdadera imagen –grotesca– de la 
cotidianidad del lector. Para ilustrar ese proceso de desenmascaramiento Valle-Inclán va 
a apelar a un símbolo evidente y de larguísima tradición, el espejo9, un espejo moderno y 
popular. Más concretamente aquellas lentes de distorsión situadas en el llamado «Callejón 
del Gato» de Madrid a las que alude Max Estrella en su última alucinación10, aunque no 
todas sirven para conseguir la visión esperpéntica: solo las lentes cóncavas («Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento», «Mi estética actual es 
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas» [Valle-Inclán, 2014: 
178-179]). No en vano, son los espejos cóncavos los que convierten a sus observadores 
en enanos deformes y patizambos, y volvemos a Velázquez y Callot. 
Tales enanos, por último, han sido especialmente recurrentes también en el 
imaginario carnavalesco. Sobre la diferencia entre grotesco y carnavalesco, ya anunciada 
algunas páginas arriba, basta decir que pertenecen a categorías semánticas diferentes. Por 
más que la participación en el carnaval funcione de modo parejo a la lógica grotesca, en 
cuanto a que «uno es y no es el mismo» cuando viste un disfraz, con todo el margen de 
actuación enajenada de sí que ello acarrea, el carnaval es un fenómeno, una festividad 
históricamente rica en producciones culturales, mientras que lo grotesco es una categoría 
                                                             
9 Sobre su extendida función como metáfora de conocimiento, dice Manfred Lurker: 
 
Ya los antiguos estaban familiarizados con la idea de que la creación visible es un espejo de dios. Al igual que 
el sol, el espejo saca a la luz la verdad (cuento de Blancanieves). El reconocimiento de la verdad que se va más 
allá de la experiencia, el pensamiento metafísico, se convierte en una speculatio, en una «visión en el espejo». 
En efecto, la especulación (del latín speculatio, acto de acechar o atisbar) deriva etimológicamente de speculum, 
espejo [...] En la psicología profunda el espejo significa la autoconsideración atenta y seria, que abre el acceso al 
inconsciente y muestra así nuestro verdadero rostro. En cualquier caso, se hace visible en el espejo lo que está 
detrás de la apariencia; y al juntarse en él lo patente y lo oculto, la realidad que salta a la vista y el ser real, viene 
a ser como un símbolo del símbolo (1992: 23). 
 
10 Torres Nebrera designó a estas alucinaciones «iluminaciones en la sombra» (2012: 204), rememorando 
el título del gran libro, publicado de forma póstuma, del escritor bohemio Alejandro Sawa, en cuyo modelo 
se basó Valle-Inclán para construir a Max Estrella. El sintagma definidor hace entroncar por una última vez 
el simbolismo del espejo y el de la lámpara en una escena trufada de elementos románticos, como se verá 
en el capítulo II de esta investigación. 
artística per se. La literatura carnavalesca, en este sentido, es aquella cuyo origen reside 
en las representaciones de carnaval, o la que emplea el carnaval como tema, bien a través 
de un rimero de imágenes y situaciones inequívocamente propias de la festividad (que 
pueden coincidir o no con lo grotesco, y en las que influye sobremanera la distancia y la 
voluntad de deformación que regula el autor) o bien utilizando la celebración del carnaval 
como un marco significativo en el que se desarrolla la acción. Así las cosas, la 
compilación de esperpentos Martes de Carnaval [1930] no es carnavalesca a pesar del 
juego de su título. En la tradición española esta literatura volvió a ser especialmente 
profusa en el siglo XIX por las oportunidades que ofrecía para la experimentación 
narrativa, pues el carnaval se convirtió en un tópico según el cual, mientras este durase, 
aumentaban las posibilidades de que sucediese cualquier cosa anómala, sin perjuicio para 
la verosimilitud del texto. Entre otras, podía darse una concatenación de sucesos 
grotescos, claro, pero la trama también podía derivar hacia categorías más extravagantes, 
véase lo absurdo, lo maravilloso o lo fantástico, como ilustra el relato «La noche de 
máscaras» [1842], de Ros de Olano.  
Al hilo de esto, ni siquiera se puede clasificar como completamente grotesco el 
cuento de Valle-Inclán, perteneciente a esta tradición, «El rey de la máscara (cuento color 
de sangre)» [1892], entendido como la primera incursión reseñable de Valle-Inclán en la 
técnica deformadora. El argumento del cuento, dada su brevísima extensión, había de ser 
sencillo: una noche de carnaval un grupo de murguistas enmascarados entran a una casa 
parroquial con el cadáver disfrazado del abad; tras dejarlo allí olvidado, el cura y su 
supuesta sobrina se deshacen de él quemándolo en un horno, temerosos de las sospechas 
que puedan recaer sobre ellos... Sin embargo, su significación está prendida a un buen 
número de motivos folclóricos sin cuyo conocimiento previo no prospera la comicidad 
que corroe la historia y a sus «tipos». En lo que nos atañe se estaría personificando, sin ir 
más lejos (como personificaría Clarín en su cuento homónimo «El entierro de la sardina», 
transmutándolo en el entierro de esa mujer con apariencia final de sardina), aquel antiguo 
refrán de «Alegrías antruejo que mañana será ceniza», que en ciertas zonas de Galicia se 
personificaba con la inhumación anual de un muñeco llamado «rey del carnaval».  
Por si fuera poco, Valle-Inclán rescataría también en el texto algunos de los pecios 
más oscuros de la tradición literaria carnavalesca española desde el siglo XVII, cuando 
las cuadrillas «con los pies danzaban, con el cuerpo cabriolaban y con los ojos comían 









esa obra donde aparecía «La Bigornia», una comparsa musical compuesta de seis 
estudiantes («no eran más de seis los murguistas», dice Valle-Inclán) que traían «por 
capitán a un mozo» ataviado de responsable eclesiástico que acaba humillado. Malévolo 
paralelismo que Valle-Inclán desenfoca pronto, reduciendo a sus murguistas a «visajes, 
genuflexiones y cabeceos grotescos» (1993b: 82), y más tarde transformándolos en 
sombras cuyas pisadas, sin embargo, resuenan, se animalizan y, aun sin corporeidad, 
«aúllan dando saltos y haciendo piruetas». Son éstas indudables herramientas grotescas 
para una historia que, sin embargo, no se adentra más en sus lindes. En todo caso se 
produce una hilaridad macabra que rodea la categoría cuando el cura incinera 
parsimoniosamente al abad y, de paso, materializa en sus mismas carnes la inversión de 
poder que se asocia al carnaval... Pero ello no ocupa más que un par de frases («como el 
cuerpo estaba rígido, fue preciso esperar a que se carbonizase el tronco para que el resto 
pudiese entrar» [1993b: 84]) cuyo detallismo escabroso, así como la sensación repulsiva 
que genera, se disipa rápido –máxime porque el lector no conoce a la víctima y no la 
compadece–. Todo ello resulta coherente con la estructura textual, pues la peripecia no se 
orienta a su degradación, sino a la chanza y a la revelación de su frase final, cuando la 
sobrina exclama: «¡Pobre Bradomín!... ¡Válate Dios la hornada!» (1993b: 86), con la 
pretendida confusión entre jornada y hornada. Y es que, dada la connotación erótica del 
horno en la tradición burlesca, esta hornada bien podría remitir a una pendencia sexual 
que les involucrara a ambos. Sea o no así, el caso es que el chiste que corona la lectura 
de todas estas tradiciones entretejidas, y que exime definitivamente a sus personajes de la 
piedad o la lástima que debieran sentir ante la suerte del abad, no radica tanto en lo 
grotesco como en el humor negro11, que trufa buena parte de los diálogos del cuento. 
«Mañana», había zanjado el cura en un momento previo, «ya le aplicaremos una misa por 





                                                             
11 Desde el «humor cruel» que definió Jean Paul en su Introducción a la estética [1804] hasta las nociones 
de liberación y distanciamiento del trauma por medio de El chiste y su relación con el inconsciente [1905], 
de las que habló Freud, la diferencia entre estas dos categorías siempre ha sido escabrosa. No es extraño, 
por tanto, encontrar una nómina de autores y textos que se enmarcarían como grotescos en la Antología del 
humor negro [1939] de André Breton. Aun así, quien enuncia este tipo de bromas no ejerce ninguna 
degradación sobre la realidad que humoriza, solo se aprovecha de lo sórdido de la circunstancia. 
I. 3. FARSA Y ESPERPENTO. LA BÚSQUEDA DE UN ARTE TOTAL 
 
La máscara ha sido uno de los motivos vehiculares de la teoría de lo grotesco. Como 
ya hiciera Diderot al compararla con las caricaturas de Callot, Justus Möser en su breve 
apología Arlequín y la defensa de lo cómico-grotesco [1761] enfatizaría los rasgos 
grotescos de la Commedia dell'arte, entre ellos la máscara, señal máxima de excentricidad 
en la deformación para Kayser, y para Bajtín «el tema más complejo y lleno de sentido 
de la cultura popular» (1988: 41). La máscara, no en vano, es el elemento consustancial 
de la farsa, esa «forma teatral fronteriza» (Dougherty, 2003: 122-123) donde el humor 
grosero y los ademanes violentos descollaban sin escándalo, y que a partir del 
romanticismo, pero sobre todo en las vanguardias, experimentó «una suerte de 
transformación seria o trascendental, y figuras que hasta entonces habían dado libre cauce 
a la risa, se convierten en sujetos trágicos: tal es el caso de Pierrot» (Peral Vega, 2001: 
26).  
La farsa no ha dejado de asociarse al esperpento (todavía hoy Manuel Aznar entiende 
este como una «síntesis de tragedia y farsa» [2010: 39]) desde su irrupción. Rivas Cherif, 
el escenógrafo y empresario teatral más audaz de la escena española y el más fiel escudero 
y promotor de Valle-Inclán durante sus últimos años, ya aludió a la categoría en 1920 
cuando le preguntaron en la revista La Pluma acerca de la nueva estética del gallego: 
«Esperpento llama Valle-Inclán a un subgénero de la farsa en que las acciones trágicas 
aparecen tal y como se muestran en la vida actual española, sin grandeza ni dignidad 
alguna» (en Lavaud, 1985: 441)». Valle-Inclán corroboró poco después las palabras de 
Rivas Cherif en una entrevista para el Universal de México:  
 
Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para muñecos. 
Es algo que he creado y que yo titulo «Esperpentos». Este teatro no es representable para actores, sino 
para muñecos, a la manera del teatro «Di Piccoli» en Italia. 
De este género he publicado Luces de Bohemia que apareció en la revista España y Los Cuernos 
de don Friolera, que se publicó en La Pluma. 
Esta modalidad consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida misma. ¿Imagina usted 
a un marido que riñera con su mujer diciéndole parlamentos por el estilo de los del teatro de 
Echegaray? Porque hay que apropiar la literatura a ellos. ¿Supone usted esta escena? Pues bien, para 
ellos sería una escena dolorosa, acaso brutal… para el espectador, una sencilla farsa grotesca 










 De estas declaraciones se deduce la dificultad de explicar la nueva propuesta 
valleinclanesca, que no contaba con ningún correlato teatral fidedigno (más allá de las 
reminiscencias al Teatro di Piccoli que él mismo comenta) para que el público pudiera 
identificar de un plumazo sus singularidades. Dado el arraigo de la farsa y sus mutaciones 
en esos años el autor recurre a un subtítulo, «farsa grotesca», que ya había ensayado en 
su obra en verso La Marquesa Rosalinda. Farsa sentimental y grotesca [1912]. De hecho, 
en una acotación de la misma repite el procedimiento al indicar: «Trágico a fuer de 
grotesco,/ sale Pierrot haciendo zumba./ En su rostro carnavalesco/ hay una mueca de 
ultratumba» (Valle-Inclán, 1990: 86). Con este repertorio de contraposiciones Valle-
Inclán modula la distancia emocional de su caricatura pierrotiana: a la digna postura 
patética le sigue una contorsión ordinaria, a la risa despreocupada del carnaval, el presagio 
de la muerte. Esta dualidad contrastiva es constante en la pieza, también a un nivel 
estructural. De este modo, sus personajes pertenecen a dos mundos irreconciliables 
concitados en escena: por un lado, los cortesanos –designados, además, por su cargo de 
noble o de servidor– y, por otro, los populares, que encarnan figurines de la Commedia 
dell’arte. Como indicaba Leda Schiavo, esta amalgama de elementos convocados por 
Valle-Inclán era inherente, sin embargo, a la farsa primitiva, y coincidía en sus postulados 
con la visión romántica de Víctor Hugo, según la cual «lo real resulta de la combinación 
perfectamente natural de dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan en el drama 
como se cruzan en la vida y en la creación. Ya que la poesía verdadera, la poesía completa 
está en la armonía de los contrarios» (en Schiavo, 1999: 76). 
 El escritor dio un paso adelante en su camino hacia la degradación en su siguiente 
farsa, Farsa y licencia de la reina castiza [1920], publicada el mismo año que su primer 
esperpento. La obra gira en torno a las peripecias eróticas y políticas de la incompetente 
reina «Paquita» (trasunto de Isabel II), amancebada con un promiscuo homosexual 
(trasunto de Francisco de Asís) en una corte de cartón piedra donde todo es correría, 
campean los militares chocarreros como el Mayor General don Tragatundas y tiene la 
última palabra el mal bufón manipulador –tópico farsesco–, en este caso, además, 
deforme, pues es el jorobado guitarrista Torroba, «favorito del rey». Aunque no incorpore 
el subtítulo «grotesco», la farsa, de afilados y procaces tonos, declaraba ya sus intenciones 
estéticas en el vanguardista «Apostillón» que la procedía, el cual no solo interpelaba a la 
«musa moderna» huguesca, sino que supondría avant la lettre un antecedente preclaro 
del timbre descriptivo y del marco argumental de El ruedo ibérico: 
Corte isabelina 
befa setembrina, 
farsa de muñecos, 
maliciosos ecos 
de los semanarios 
revolucionarios 
La Gorda, La Flaca y el Gil Blas. 
 
Mi musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula 
con el ringorrango 
rítmico del tango 
y recoge la falda detrás (Valle-Inclán, 1931: 7). 
 
A pesar de esto, donde mejor se perciben los registros vanguardistas del autor es 
seguramente en la acotación final, apenas cuatro versos que dan carpetazo a ese mundo 
ensimismado de reyes que solo quieren satisfacer sus caprichos, pero cuatro versos en los 
que Valle-Inclán con impulso creacionista llega a infantilizar hasta el sol para adecuarlo 
a su escenario de juguete: «Pregones y campanas el alba simboliza/ apaga de repente sus 
luces el guiñol/ y en el Reino de Babia de la Reina Castiza/ rueda por los tejados la pelota 
del sol» (1931: 57). 
Con todo, estas farsas, y en general la farsa, difieren del esperpento en dos aspectos 
fundamentales. El primero estriba precisamente en la naturaleza de sus figuras. En 
palabras de Dru Dougherty: 
 
Los personajes de la farsa son de una pieza, inflexibles y maníacos, sin profundidad psicológica 
alguna. Con frecuencia llevan máscaras [...] signo de su carácter estático. Son personajes totalmente 
definidos, destinados a repetir sus actos y a ser repetidos de obra en obra. Hacen pensar en marionetas 
o robots […]. El arquetipo de un personaje así construido —congelado en su papel— lo descubre 
Baker en el clown, el payaso cuya cara pintada determina y limita sus actos (2003: 125- 126). 
 
Aunque Valle-Inclán aludió en sus declaraciones al Universal de México a un teatro 
de muñecos para representar sus esperpentos –tradición que ilustra bien el carácter 









responsabilidad de la que se exime a los «tipos» farsescos. Estos últimos, no en vano, son 
personajes festivos patrimoniales, y por ende inmortales, y como los inmortales de los 
relatos borgeanos pueden asumir múltiples (infinitos) rasgos, variaciones o conflictos 
nuevos con el resto de «tipos» sin que estas elecciones restrinjan sus posibilidades 
escénicas: la acción que encarnan en una obra no tiene consecuencias en su tratamiento 
futuro. Esto hace que estén exentos de culpa o de desgracia, o que esta se limite a una 
temporalidad muy pequeña, de ahí la risa tan despreocupada que generan.  
Por el contrario, los fantoches esperpénticos –más redondos en su identidad o, al 
menos, novedosos en su gesto y su lenguaje– obran con consecuencias fatales e 
irreversibles que nos imprimen un dolor, aunque todo el proceso sea ridículo. Sucede así 
en Los Cuernos de don Friolera, obra cuya característica más llamativa es que va a 
desarrollar tres representaciones alternativas de un mismo tema. La versión central –la 
esperpéntica– está protagonizada por la figura más cercana al «tipo» de los que se valió 
Valle-Inclán en su última etapa expresiva, el teniente don Friolera, parodia del caballero 
calderoniano afrentado en su honor y oficial mangoneado del ejército. Y a pesar de eso, 
cuando el lector constata que el teniente ha disparado y matado por accidente a su hija, 
no puede evitar un mínimo escalofrío. Tal reacción había sido inviable en el prólogo de 
la obra, cuando se asistió –calculado juego metateatral– a una representación parecida de 
venganza por infidelidad, esta vez a cargo de un bululú y su retablo de títeres. Entonces 
la materialización de la muerte de la víctima –en este caso, y de acuerdo a la convención, 
la mujer del cornudo– contenía elementos de negrísima chanza, lejos de toda grandeza o 
patetismo: «La corva hoja reluce terrible sobre la cabeza del compadre. LA MOÑA cae 
soltando las horquillas y enseñando las calzas. Remolino de gritos y brazos aspados» 
(Valle-Inclán, 2018: 127). Y es que era tal la distancia del bululú y el tono festivo de su 
narración rimada –rasgo apenas señalado por la crítica– que, aunque los muñecos se 
descoyuntaran, torturaran o lloraran humillados, no nos dolerían. Su mundo es el mundo 
de la farsa. La maldición, por otro lado, de los personajes esperpénticos es que, por 
definición, son incapaces de trascender su categoría, de desdegradarse y hallar una 
redención dramática; mientras que en situaciones excepcionales un tipo farsesco puede 
adquirir un porte elevado que le redima de su rol predefinido. Sin salir del ámbito del 
cornudo, en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín [1933], de Federico García 
Lorca, el carácter de Perlimplín –típico marido de farsa viejo, engañado e ingenuo al 
inicio de la obra– toma un impulso trágico a través de su quijotesco desdoblamiento en 
un don Juan romántico, de su posterior conquista amorosa de Belisa y de su sacrificio 
final. 
La segunda diferencia entre la farsa y el esperpento es genérica. Mientras que la farsa 
es un género radicalmente teatral12 –Valle-Inclán estructura incluso la acción de las suyas 
en las clásicas tres jornadas– los esperpentos, como subcategoría de lo grotesco, siguen 
una forma «narrativo-escénica, en los que sobresale, como principal nota diferenciadora, 
la variedad de espacios y ruptura de los límites convencionales de la medida escénica» 
(César Oliva, 1990: 27). De hecho, a principios de los años treinta y ya con siete 
esperpentos a sus espaldas (Luces de bohemia, Tirano Banderas, las tres piezas que 
conforman Martes de Carnaval, y los dos primeros volúmenes de su ciclo El ruedo 
ibérico), Valle-Inclán tildará a sus piezas como «novelas dialogadas», a la manera de La 
Celestina o, más recientemente, de propuestas como Realidad [1889], de Benito Pérez 
Galdós y La casa de Aizgorri [1900], de Pío Baroja. En una entrevista sobre la 
originalidad del ejercicio esperpéntico que le hizo en 1930 José Montero Alonso para La 
Novela de Hoy afirmará: 
 
Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser 
o no representadas más adelante. Escribo de esa manera porque me gusta mucho, porque me parece 
que es la forma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción. Amo la 
impasibilidad en el arte. Quiero que mis personajes se presenten siempre solos y sean en todo 
momento ellos, sin el comentario, sin la explicación del autor. Que todo lo sea la acción misma 
(Dougherty, 1983: 190-191). 
 
El gallego puso de ejemplo de tal estética impasible a Shakespeare, frente a Marcel 
Proust –mezclando definitivamente los ámbitos dramático y prosístico–, en lo que 
respecta al grado de intromisión del autor-narrador como comentarista de la obra. Lo 
cierto es que liberarse de los yugos formales que imponía la adecuación a un escenario 
teatral, toda vez que asumió que sus esperpentos eran casi irrepresentables en las tablas 
españolas de aquel momento13, permitió a Valle-Inclán experimentar más con el idioma 
                                                             
12 La denominación de los géneros teatrales a principios del siglo XX es, en cualquier caso, un terreno muy 
confuso y pantanoso, lleno de trasposiciones, que ha resultado extremadamente difícil de analizar de un 
modo panorámico, por lo que recomiendo en este punto como guía adicional las anotaciones sobre la farsa 
que hizo Luciano García Lorenzo (1967). 
13 Cabe pensar que las cuatro obras periféricas de Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte [1927], 
escritas en estos mismos años, y que se ajustan a la misma voluntad de degradación grotesca, no fueron 
catalogadas como «esperpentos» por Valle-Inclán debido a dos motivos. El primero es que no contienen 









como primer rasgo deformante, adaptar recursos cinematográficos, inculcar una 
plasticidad y buscar «aquella simultaneidad espacial y temporal (aquella simulación del 
tiempo, en definitiva) que proclamó en 1916 [con La media noche]» (Mainer, 2010: 405), 
de un modo asombroso en su realización, al menos en la literatura del momento. Casi 
parecía que el autor estaba tratando de plasmar aquella mítica aspiración tardorromántica 
de crear un arte total14. 
Significativamente, esta permeabilidad e hibridismo genéricos que lleva aparejados 
el esperpento ya fueron intuidos por Melchor Fernández Almagro en una de las primeras 
exégesis de la trayectoria completa del autor, aunque fue de las más desoídas: 
 
El esperpento no es propiamente un género, sino un modo especial de tratar cualquiera: tanto es 
narración como espectáculo, poesía como sátira. No un género y sí un estilo: toda una estética, capaz 
de realizarse en el verso o en la prosa: capaz asimismo de afirmarse en la contradicción, jugando al 
azar de lo feo. No haya miedo: don Ramón gana siempre. Cuenta con la martingala de una prodigiosa 
estilización. […] Pero los caminos de la belleza son a veces insospechables, y el más extraviado, al 
parecer, reserva sorpresas. Precisamente, lo feo, lo escatológico, lo antiacadémico, cuenta con una 
tradición harto viva en las letras españolas y hasta en las artes plásticas, donde lo deforme y lo 
monstruoso repugna más al sentido (1943: 174-175). 
 
 Esta tradición que se acerca a la realidad española desde lo grotesco contiene, de 
hecho, señeros antecedentes de uno de los rasgos del esperpento menos evidentes en su 
sistematización: la deformación sentimental de motivos románticos, entendiendo el 
Romanticismo en el sentido amplio que proponía Patrice Bollon. Es decir, como una 
«panoplia, una estética, una fisonomía, una sinfonía de colores, un sistema de mitos y de 
ideas recibidas, un panteón de héroes reales e imaginarios, pero también un modo de vida 
que se inmiscuye en todas las prácticas y dicta leyes sobre cualquier tema» (Bollon, 1990: 
73-74). 
                                                             
radica precisamente en su mayor ortodoxia dramática, que implicaba la posibilidad de su representación en 
escena sin tener que asumir demasiadas dificultades formales. De hecho, La cabeza del bautista será 
interpretada por la compañía de Mimí Aguglia en el Teatro del Centro en 1924, y Ligazón, escrita exprofeso 
para su representación en el Teatro del Mirlo Blanco, será estrenada después en el recién inaugurado Círculo 
de Bellas Artes en 1926. 
14 El mismo empeño lo había vislumbrado Rafael Argullol en la obra de Wagner: «Para hacer que nazca su 
homúnculo, su hombre puro, Richard Wagner necesita recurrir a la más atrevida alquimia. Una obra de 
arte total. Un engranaje de simulación» (2007: 91-92). Unas páginas más adelante, tenderá el ensayista un 
sutil puente entre el compositor alemán y Valle-Inclán al agregar: «Nunca sabremos si Wagner se apercibió 
suficientemente de que sus mitos, criaturas tardías y extremas de la nostalgia romántica, constituían, en 
buena medida, el espejo deformado en el que se reflejaba la sensibilidad moderna» (2007: 98). 
II.  LUCIDEZ GROTESCA Y DEFORMACIÓN ROMÁNTICA. CINCO CALAS EN LA TRADICIÓN 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 
 
II. 1. LA RETORCIDA RAÍZ GOYESCA 
 
En la primera Historia de lo cómico-grotesco [1788] que, como tal, se escribió, Karl 
F. Flögel redundó en el tópico de que en materia grotesca «los españoles habían 
aventajado a todos los pueblos europeos […] por su exuberante y fogosa fuerza 
imaginativa» (en Kayser 2010: 22). No en vano, desde la incipiente crítica francesa del 
siglo XVII se habría renovado paulatinamente la idea de que la esencia del arte español 
se hallaba en sus visos más monstruosos y burlescos. Doscientos años después Kayser 
(2010: 24) agregaba que bastaría pasarse por el Museo del Prado para descubrir en cada 
esquina muecas y seres propios de ese «grotesco patente» que distinguiría nuestra estética, 
y citaba a Las Meninas de Velázquez como un caso extremo donde, incluso entre la 
pompa más exquisita, la fealdad se integraba como un ente cotidiano. Late sin duda aquí 
un carácter polisémicamente barroco, pero extrapolable a un modo de entender y sentir la 
deformación no tan alejado de los horizontes del XIX. Lástima que Flögel muriera en 
1788. No pudo ver cómo el que sería bautizado como «el siglo de la Modernidad» se abría 
en lo concerniente a esa reputada tradición grotesca española con el grito de un nuevo 
eslabón: las ochenta estampas de Los Caprichos [1799] con los que Goya vendría a 
corroborar hasta cierto punto los postulados de Flögel; ya desde la elección del título, 
pues «capricho» no designaba en pintura sino aquello ejecutado «por la fuerza del ingenio 
más que por la observancia de las reglas del arte» (Diccionario de Autoridades, 1780). 
Sin embargo, la etiqueta elegida permitía al pintor entroncar caprichosamente con la obra 
de otro deformador ilustre: los Capricci di varie figure que Jacques Callot (autor también 
de las dos inspiradoras series de Las miserias de la guerra) ofreció al Príncipe Lorenzo 
de Médicis en 1617. Y por «caprichos» se conocerán todavía las Pinturas Negras cuando, 
ya en futuras orillas grotescas, Valle-Inclán erija al sordo como legítimo inventor del 
«esperpentismo» en boca de un Max Estrella genialmente moribundo. 
El investigador Carlos Jerez Farrán aseguraba, en consonancia, que desde la raíz 
goyesca había crecido el árbol más frondoso del expresionismo (1989: 15), del cual el 
esperpento era uno de sus mayores exponentes literarios. En lo que atañe a la tradición 









Alenza, Francesco Lameyer, Eugenio de Lucas Velázquez (cuyo cuadro «Condenados 
por la Inquisición» de 1850 llegó a atribuirse al de Fuendetodos)… Todos ellos ávidos 
lectores y continuadores del Goya más hiriente y crepuscular, que contribuyeron a la 
fijación de ese «Mito romántico de España» del que hablaba Carlos Reyero en referencia 
a Goya (1995), y en el que Valle-Inclán creía. En unas declaraciones al Heraldo de Madrid 
en 1926 dirá: «El tumulto romántico es genial en Goya. A mí me parece Goya la figura 
romántica más grande de todos los tiempos. El centenario del romanticismo puede 
celebrarse al tiempo que el de Goya, destacando en la glorificación, sobre todas, la figura 
del gran pintor» (en Dougherty, 1983: 177). 
 La historia de la sensibilidad europea del XIX no se entiende, en general, si 
desatendemos el espectro goyesco. Oyendo ya los estertores del siglo, incluso Joris-Karl 
Huysmans, en esa nueva guía de gustos y modos –exquisitos– que constituye su novela 
A contrapelo [1884], promocionaría de cara a la incipiente estética decadentista la figura 
del español, a quien compara en sus «espejismos alucinantes y efecto aterrador» con dos 
de los grandes sacerdotes estéticos del nuevo movimiento: Odilon Redon y Edgar Allan 
Poe. No solo eso, se nos cuenta que Des Esseintes, el protagonista de la novela, recurre 
con frecuencia a las reproducciones de grabados de Goya (más allá de la versión de «El 
Garrote» que tiene colgada en la pared) para matar las horas muertas o para paliar sus 
crisis nerviosas, y al menos una vez en el transcurso de la narración constatamos que: 
 
La forma primitiva que presentaban ciertas láminas de los Caprichos […] hizo que se sintiera más 
relajado y animado, y se quedó ensimismado contemplándolas, siguiendo las fantasías del pintor, 
fascinado por sus impresionantes y sobrecogedoras escenas: brujas cabalgando a lomos de gatos, 
mujeres intentando arrancar los dientes de un ahorcado, extraños bandidos, súcubos, demonios, 
enanos (Huysmans, 2010: 230). 
 
Median 88 años desde la publicación de estas palabras y el encargo de media docena 
de composiciones de asuntos de brujas que los Duques de Osuna pidieran al pintor para 
decorar su palacete de recreo en la Alameda (en la finca «El Capricho»), que dio origen 
a todo. Más que como un alfa y un omega en la recepción del Goya grotesco, habría que 
interpretar ambas manifestaciones como boyas que dan cuenta de la vigencia del gusto (a 
veces morboso, muchas veces soterrado) por la provocación que, en su amasijo de formas 
y expresiones, suscitaba el pintor. Mucho se ha discutido acerca de la existencia de un 
posible motor que inspirara Los Caprichos, no solo en lo que respecta a las estampas de 
brujería, que hoy pudieran resultar las más insólitas... En la colección se concitan 
imágenes, o más bien ciclos, de prostitución y cortejo, de educación y religión viciadas, 
de asnerías como producto de un reconocible mundo al revés, etc., que, aunque recuperan 
y estetizan buena parte de los motivos alucinantes (frailes volando, animales 
diabólicos…) que ya circulaban por las caricaturas pre-napoleónicas, conforman un 
mundo cerrado presidido por la idea de nocturnidad. Al fin y al cabo, de las sombras 
emanan y en ellas se ocultan los monstruos y sus pecados, pues constituyen su espacio, y 
es en la noche donde –más que cuando– el personaje sueña precisamente los seres que 
pueblan sus grabados.  
En estas estampas será frecuente, igual que en la escena XII de Luces de bohemia, el 
uso de espejos que repercutan en la imagen grotesca. Para Edith Helman uno de los 
grabados «más crueles de la colección» tiene que ver con su significación, el número 55, 
titulado «Hasta la muerte» [Figura 1 del Apéndice de Imágenes]. En él se ve a una vieja, 
de rasgos simiescos y estragados, probarse ante el espejo una especie de adorno de cintas 
de última moda ante dos petimetres que contemplan con sorna el ritual. Aunque el espejo 
nos devuelve una imagen fidedigna, a ella no la desengaña en su propósito, hace pervivir 
su degradada ilusión. No es consciente de su realidad grotesca –sí el espectador–. Por si 
fuera poco, como agrega Helman: «si no bastara la caricatura inhumana y despiadada de 
la vieja para exponer su necia frivolidad y ridículas pretensiones, el artista refuerza la 
censura con el latigazo del letrero ‘Hasta la muerte’, sarcasmo desollador que destroza lo 
que queda, si es que algo queda, de la vieja» (1963: 63-64).15 
Un rasgo común apenas comentado entre Valle-Inclán y Goya es el cuidado que 
ambos demostraron a la hora de fijar la estructura de sus compilaciones. Por ejemplo, en 
pro de dotar a sus caprichos de una cierta trabazón argumental, resulta significativo en el 
caso goyesco que la célebre «El sueño de la razón produce monstruos» fuera diseñada 
para ocupar la portada de la obra y no la posición que definitivamente ocupó, la número 
43. Lejos de responder a una arbitrariedad, este cambio de lugar permitía a Goya, por un 
lado, crear una antesala para sus composiciones nigrománticas (estampas 44-48, 51, 59-
71) y, por otro, situar al artista en su pesadilla, viéndose «a sí mismo entre las otras figuras 
monstruosas» (Bozal, 1994: 114). Además, si existía algún prurito de limitar, de cerrar la 
nocturnidad axial del repertorio, este se conseguirá con la última estampa, «Ya es hora» 
                                                             
15 Para conocer otras correspondencias visuales del pintor y Valle-Inclán recomiendo la consulta del 









[Fig. 2 del Apéndice de Imágenes], sin duda una de las que más atribuciones grotescas ha 
recibido. Y es que a través de ella el universo del espectador debiera despertarse y el 
visionado tocar –por coherencia– a su fin, pues se nos indica que ya ha amanecido; sin 
embargo, la imagen que nos desvuelve la hoja rompe la premisa de su título y la dignidad 
que se asocia al cargo eclesiástico de los cuatro personajes que aparecen en ella, tejiendo 
un lazo de continuidad con las supuestas fantasías anteriores. Así, la satisfacción primaria 
ante los desperezos ridículos y los berridos propios de una vejez bestial que exhiben los 
obispos recién levantados del grabado, se vuelve pronto dolorosa consciencia si uno 
inspecciona al detalle las figuras y descubre los huesos y pequeñas piernas seccionadas 
que ocultan bajo la sotana. Las dudas que suscita la imagen se disipan en el comentario 
explicativo del autor que guarda la Biblioteca Nacional16: «Los obispos y canónigos 
después de dormir a pierna suelta, se levantan tarde para ir a misa; bostezan; se desperezan 
y no piensan más que en darse buena vida sin trabajar nada. Uno lleva como figurando el 
roquete las patillas y articulaciones de los chiquillos que malogran por la masturbación» 
(en Helman, 1993: 229). 
Cuando Valeriano Bozal trató de desgranar las pautas internas que operaban a lo 
largo de los Caprichos, comprobó que, de forma general, «cuanto más altos se encuentran 
los personajes en el [nuestro] sistema jerárquico, tanto más feos y bestiales, cuanto más 
bajos, más hermosos y sensuales» (1994: 133). Así las cosas, entre las reglas que 
regulaban la sociedad y las que intervenían en Los Caprichos existía una relación de 
negatividad (en la que se inscriben lo nocturno o los juegos de inversión-subversión) que, 
sin embargo, funcionaba como un medio de conocimiento. Pero un medio de 
conocimiento no abstracto, no sobre la oscura naturaleza del hombre o de la realidad, 
como aludía Bozal, para quien la cualidad definitiva de lo grotesco en Goya consistía 
precisamente en que sus monstruos podían «encerrar una verdad más grande que la 
aceptada a la luz del día, a la luz de esa misma razón» (2001: 55); sino de la oscura 
                                                             
16 Es siempre el manuscrito de la Biblioteca Nacional, de entre todos los disponibles de Los Caprichos, en 
el que el pintor se muestra menos receloso con la censura y más generoso en sus críticas y truculencias. 
Basta comparar la proyección de sus palabras al hilo de «Ya es hora» con el comentario blanco (aunque 
para nosotros hoy resulte furiosamente irónico) sobre el mismo grabado conservado en el Museo del Prado: 
«Luego que amanece huyen, cada cual para su lado, brujas, duendes, visiones y fantasmas. ¡Buena cosa es 
que esta gente no se deje ver sino de noche y a oscuras! Nadie ha podido averiguar en donde se encierran 
y ocultan durante el día. El que lograse coger una madriguera de duendes y las enseñase dentro de una jaula 
a las 10 de la mañana en la Puerta del Sol, no necesita de otro mayorazgo» (en Helman, 1993: 229). 
actualidad del año 1799 y siguientes. Lo grotesco manifestaría de este modo un estado de 
lucidez sobre la realidad de su tiempo. 
Con todo, el mal hispánico se agravaría irremisiblemente con la llegada del nuevo 
siglo, y con él la derrota en Trafalgar, la inoperancia y el bloqueo continental, la llamada 
Guerra de la Independencia, la represión fernandina, las periódicas terribles noticias que, 
para unos o para otros, traía Francia..., hasta tocar y reconocerse en el fondo del vaso 
europeo. La producción cultural de estos años conformó un erial, al que contribuyeron las 
prohibiciones editoriales17, apenas transitado por un espíritu apocalíptico-agitador que 
encontró en la caricatura, como nuevo medio de masas, el formato más ágil para plasmar 
en el desierto sus denuncias sociales y políticas. Por todo, no sería exagerado asumir que 
las letras se saltaron una generación, resultado de lo cual habrá que esperar a la agonía de 
la guiñolesca «Década ominosa» para encontrar la declaración escrita más brillante de 
este sentir grotesco, de la mano del que podemos considerar que es, en el XIX, su narrador 
primigenio, Mariano José de Larra.  
 
II. 2. LARRA DESDE EL AIRE 
 
En abril de 1833 Larra publicaba en La Revista Española su artículo «En este país...» 
en torno a los efectos de la conocida coletilla homónima que, no importaba la coyuntura, 
«sobrevivía siempre entre nosotros». Ya entonces se repetía a porfía («¿Qué se puede 
esperar? En este país...») con el ánimo de excusarnos y acusar al resto de perpetuar un 
entorno que hoy tildaríamos fácilmente de grotesco, o incluso «esperpéntico». A pesar de 
ello, al preguntarse por las causas de su irrupción, zanjaba el periodista: 
 
¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razón de cuanto 
nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios 
argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad 
descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto (2010: 227). 
 
                                                             
17 Después del decreto del 11 de abril de 1805 en el que se establecía el nombramiento de un juez de imprenta y un 
equipo de censores, una cédula del 3 de mayo del mismo año prescribía que todo impreso había de demostrar una 
utilidad pública. Si bien estos controles editoriales se rebajaron considerablemente hacia 1820, en 1824 (tras el Trienio) 
volvieron a hacerse efectivos, prohibiendo la impresión-distribución de todas las revistas y periódicos no avalados por 
el gobierno. La desarticulación de estas leyes no empezó hasta 1834, cuando como oscuras golondrinas llegan en 









Al final –alma ilustrada– Larra atribuirá el éxito y la capacidad de adaptación de la 
expresión al «medio saber» general de la población, pues, aunque eran conscientes de la 
existencia un modelo mejor, que se materializaba presumiblemente fuera de España, 
tampoco lo conocían o se cegaban por su apariencia. Anticipa Larra en este sentido el 
entusiasmo por lo foráneo que siente el personaje de don Peregrino Gay en la Escena II 
de Luces de bohemia («Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí 
el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más 
honorables familias, son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto 
religioso, se salvaba» [Valle-Inclán, 2014: 55]); pero también la noción del país «como 
deformación grotesca de la civilización europea» prorrumpida por Max Estrella, que hace 
efectiva la degradación unánime española frente a ese modelo abstracto, idealizado, irreal. 
Por supuesto Larra ilustraría su reflexión con uno de sus fantoches teatrales, por otro lado 
tan socráticos, que encarnaban el vicio que se criticaba, y que llegaron a convertirse en 
todo un patrón literario, más allá del costumbrismo. Se cuentan por docenas los artículos 
que los imitan, sin lograr, sin embargo, captar el humor ácido del madrileño. Nada tiene 
que ver, así, el escarnio que Eugenio de Ochoa en «De la crítica en los Salones» [El 
Artista, 1835] hace de la petulancia de los agoreros académicos –uno de los blancos 
predilectos de la futura caricatura valleinclanesca18–, a los que transforma en meros 
«tipos» que se pavonean con una lente en el ojo, con la eficacia de Larra para hacer sentir 
ridículo pero familiar, con la compasión que ello implica, al muñeco de su artículo.  
De modo análogo, la risa bonachona de Mesonero Romanos en un escrito como «Del 
Romanticismo o los románticos» [1837], no se parece a la sonrisa tensa a la que mueve 
Clemente Díaz en su crónica «El hombre oscuro» [El Siglo XIX, 1837]. Dibuja este último 
                                                             
18 Véase el catálogo de reacciones de escritores pertenecientes a la Academia o con perspectiva de ingresar 
en ella a los que imagina Valle-Inclán leyendo sus nuevos versos en La pipa de Kif [1919]: 
 
Por la divina primavera 
me ha venido la ventolera 
de hacer versos funambulescos 
-un purista diría grotescos-. 
Para las gentes respetables 
son cabriolas espantables. 
Cotarelo la sien se rasca, 
pensando si el Diablo lo añasca 
y se santigua con unción 
el pobre Ricardo León. 
Y Cejador, como un baturro  
versallesco, me llama burro. 
Y se ríe Pérez de Ayala, 
con su risa entre buena y mala (Valle-Inclán, 1930: 161). 
el perfil de un joven romántico tan contemplativo que roza lo inane, un espantajo de 
catadura sentimental que al lector versado bien podría remitirle a un figurín de 
pantomima. Incapacitado para la sociedad, esta le arroja un discurso coreado que le 
cosifica («Es un autómata»), le animaliza («Di más bien un búho»), o le enajena («no le 
conozco, es un capricho de la naturaleza») por medio de un recurso tan utilizado en la 
parodia y en la épica como es la variedad reiterada de epítetos. Enmudecido, el hombre 
oscuro no replica, si alguien le observa con profundidad solo «fruncirá las cejas, se pasará 
la mano por la barba, hará un gesto de impaciencia» (Díaz, 2004: 363), y emitirá un 
silencio despectivo. En su contraste con el resto de personajes roza una estética fúnebre, 
a la que se aproximará todavía más cuando el escritor-testigo recurra a una anécdota 
propia del folletín más rancio para resarcirle de sus incapacidades comunicativas: se nos 
cuenta cómo dio socorro a «una pobre anciana temblando de frío» por la semejanza que 
sus facciones tenían con las de su madre, obviamente muerta... El problema de este retazo 
caricaturesco que sirve de guinda al collage descriptivo es que cobra una significación 
diferente a raíz de la última escena del texto. En ella el escritor revela que el joven al final 
se ha suicidado y, regodeándose en el tono, especifica que no tenía ningún vecino que lo 
conociera y se apenara de su muerte, ni tampoco ningún amigo que fuera a ponerle flores 
a su tumba o a seguir la comitiva de su cadáver hasta la parroquia. La risa se torna 
entonces culpable y el texto se convierte en una aproximación más profunda y macabra 
de lo esperado al que sería uno de los leitmotivs trágicos fundacionales (baste pensar en 
los compases finales de Las penas del joven Werther [1774], de Goethe) del 
Romanticismo.  
Con todo, todavía está lejos Clemente Díaz del trazo sinuoso y el distanciamiento 
moderno que muestra el pintor posgoyesco Leonardo Alenza en su pequeña pero poderosa 
Sátira del suicidio romántico [Fig. 3 del Apéndice de Imágenes], que hoy –capricho o 
carcajada del destino– luce en el Museo del Romanticismo de Madrid frente al retrato de 
Larra. El ejercicio degradante de Alenza se advierte con especial profundidad en la 
inclinación tensada y casi operística del suicida, pues al mismo tiempo que esta frena su 
caída y le inviste ridículamente de dignidad para declamar sus postreras palabras, le 
permite precipitarse limpiamente otra vez sobre el cuchillo, como si la caída o la primera 
puñalada no fueran suficientes y él quisiera acumular dos formas de suicidio en esa suerte 
de catálogo-desfile de desesperados que exhibe el lienzo (no en vano, al fondo del plano 









disparo). Es en la capacidad de subversión de las expectativas, orientadas hacia lo 
grotesco, donde reside la eficacia del cuadro.  
Un caso contrapuesto de expectativas se ejemplifica en la trama de «El mundo todo 
es máscaras. Todo el año es carnaval» [El Pobrecito Hablador, 1833], el famoso artículo 
de Larra. Y es que el motivo del carnaval –ya se ha desbrozado arriba– funcionaba como 
una invitación a la anomalía. De modo que cuando el trasunto de Larra sube, en el texto, 
al coche que ha de conducirlo al baile y siente que da extraños tumbos, que avanza y 
retrocede atribuladamente hasta el punto de que llega a sospechar de su propio 
movimiento y teme ser víctima de una «broma de carnaval» que asemeje su viaje al de 
«D. Quijote y Sancho en el Clavileño»; el lector había de rumiar la irrupción del elemento 
grotesco o fantástico. Pero tal elemento, como en las andanzas del hidalgo, no se presenta, 
y la esperanza de su aparición se diluye en una escena de enredo: el protagonista se cuelga 
por error el dominó de otro invitado y las ocultas amantes que pululaban por la sala le 
confunden –tan común es su nuevo disfraz– con el que cada una esperaba, sin que él, 
pícaro, desmienta a ninguna y pueda ir así desenmascarándolas. «¿Pues no parecía estrella 
mía», discurre, «haber traído esta noche un dominó igual al de todos los amantes, más 
feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban para pegarlos?» 
(2010: 207). La referencia no es casual. Entronca Larra a través de ella con la escuela de 
los vicios de Los sueños [1627] de Quevedo, a quien en la segunda parte del artículo (su 
«moraleja») rinde un homenaje desaforado. Llega este a su clímax cuando el protagonista 
presencia cómo el Asmodeo del Diablo Cojuelo –no sale Larra del ámbito barroco– 
aparece y le suspende «en la atmósfera sobre Madrid». Le confiere entonces el poder de 
ver a través de los tejados y examinar en su cotidianidad a los personajes que pueblan la 
ciudad, para constatar, así, la ridícula mascarada que todos encarnan y que se extiende 
más allá de la fiesta, sin redención. Es decir, siguiendo una interesada retórica 
valleinclanesca, Asmodeo le permite mirar «desde el aire», que era la forma privilegiada 
de contemplar el mundo que Valle-Inclán atribuyó al ejercicio esperpéntico en la famosa 
entrevista que en 1928 le hizo Gregorio Martínez Sierra para ABC. Es curioso que los dos 
literatos que mencionó el gallego como referencia de ese posicionamiento fueran los 
mismos que había citado explícitamente Larra en su artículo: Cervantes y Quevedo. Dice 
Valle-Inclán:  
 
Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior/ levantado en el aire, y 
considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. 
Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de 
demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo 
tiene esta manera. Cervantes, también (en Dougherty, 1983: 174). 
 
Sea como sea, el artículo de Larra revela más adelante que esa visión sobrenatural y 
casi epifánica que ha tenido su álter ego literario no es un producto de aquellas 
fantasmales reglas carnavalescas que finalmente parecían haber comparecido, sino una 
alucinación a consecuencia del sueño y del ayuno del personaje. Después del continuo 
transpirar, estar de pie y devanarse los sesos esperando algo inaudito, nadie le había 
ofrecido algo de comer… Son golpes de realidad, golpes de materialismo –grotesco– que 
Huysmans, décadas después, inmortalizaría en ese pasaje de A contrapelo en el que Des 
Esseintes concluye toda una primorosa lección de sensibilidad porque le sobrevienen 
unos intensos retortijones. 
 
II. 3. HÍBRIDO Y ESTRAMBÓTICO. ANTONIO ROS DE OLANO 
 
En cualquier lista de escritores «raros» o «extravagantes» de la literatura española 
que se precie debería figurar en uno los puestos de cabeza el militar –introductor del gorro 
ros– y escritor Antonio Ros de Olano [1806-1886]. Incluso en los relatos de Ros de Olano 
de tono inicial más nostálgico y evocador, rayano casi en lo autobiográfico, como aquel 
titulado «A quien leyere. Jornadas de retorno escritas por un aparecido» [Revista de 
España, 1873], toma cuerpo lo pesadillesco, en este caso materializado en la venganza de 
un maltratado borriquillo. Ante la insensibilidad de su amo, el borriquillo le devora la 
cabeza mientras duerme. Ros de Olano, ávido lector de E.T.A Hoffmann, se convirtió en 
un explorador de los márgenes no realistas, aunque despojados de todo sentimiento 
siniestro; prefería la comicidad distante ante el pasmoso suceso. Quizás por ello fue 
abandonando el subtítulo «fantástico» que agregaba a sus primeras narraciones en favor 
de una propuesta narrativa personal que ya desde el nombre –y porque la literatura crea 
sus precursores– ha de entenderse como un antecedente a lo esperpéntico: «lo 
estrambótico». Como aclaró el investigador Jaume Pont esta asunción «no se trata de un 









disparatado, caprichoso, bizarro y sin orden– sintetiza perfectamente la categoría de lo 
grotesco» (2004: 437), en la que ahondaba la producción del escritor.  
Además de varios cuentos estrambóticos, Ros de Olano firmará una novela, El 
Doctor Lañuela: Episodio sacado de las memorias de un tal Joséf [1863], cuyo decorado 
principal corresponde al gabinete de un magnetizador, espacio que seguramente hubiera 
sido del gusto personal de Valle-Inclán –dados sus intereses reales en el ocultismo y lo 
hipnótico–19. Tal marco espacial, unido a la libertad creativa que infundía inscribirse en 
un género propio, exoneraba a Ros de Olano de ajustarse a cualquier convención «seria». 
De esta forma, la novela conforma un hiperbólico desfile de personajes y peripecias 
alucinadas, sometidas, eso sí, al ludismo de un ente escritor que ejerce el rol de arquitecto 
supremo del relato, por encima de su sentimental narrador. Dicha posición superior se 
constata en los títulos de los epígrafes de las presuntas memorias, que van desde el 
ocurrente «XVI. Donde se verá que puede suprimirse este capítulo, y sigue la historia, 
como se pueden descartar de la baraja los ochos y nueves, y sigue el juego» al insólito 
«IV. Amar verbo activo. –Indicativo presente. –1ª persona. –Yo amo» o hasta el chiste 
total del «XIII. Va sin epígrafe». El juego busca visiblemente entroncar con las voces que 
intervenían en el manuscrito del Quijote y, en general, con las piruetas de metaficción 
barrocas. A esta voluntad se añade, como apuntó David Roas «que el estilo utilizado por 
José para narrar su historia tiene una clara raigambre quevediana, entre humorística y 
picaresca» (2008: 200). De hecho, en los pasajes en que el autor echa más mano del 
repertorio grotesco es cuando más se va a retorcer ese registro lingüístico, que tiende 
siempre a la dilogía, la antítesis y el encadenamiento fónico de significantes en una 
acelerada progresión de variantes, equívocos y etimologías disparatadas:  
 
[...] Seguí después con buen estilo en cátedra de pujas y tercié hasta ser primado... Creyó 
Lañuela al pronto si se las habría con algún obispo disfrazado, y pidió aclaraciones a las que respondió 
el sonámbulo:  
⸺Es primado en subasta todo el que toma primas de los emprimados; y no hay judío en puja, 
ni inclusero pujante, que no las tenga para dar. Veinte primas flacas suman una prima gorda; y yo 
entré por todas, pues que fui primado polímano, y primista polímano... (Ros de Olano, 1863: 134). 
                                                             
19 En este sentido, resulta bastante propicio que en el capítulo «Tiempo de magia» de la serie de RTVE El 
Ministerio del Tiempo [2015-2017] un participativo Valle-Inclán (interpretado por el actor Juan Carlos 
Sánchez) apareciera como personaje en la recreada tertulia de demostración pública de un hombre que 
aseguraba ver a través de los objetos, y que se inspira en una sesión real que se produjo en Madrid en 1924. 
Remito para otras anécdotas espiritistas del autor al libro clásico de Emma Susana Speratti Piñero El 
ocultismo en Valle-Inclán (1974). 
El fragmento corresponde al episodio en el que un reputado ministro acude 
embozado a ver al Doctor Lañuela, médico magnetizador, para que le quite los callos en 
la lengua que le salen por la mala conciencia. «Cesó Lañuela y preguntó confuso: ‘¿Cómo 
que le salen?’ ⸺Digo, que se me ha destapado la ampolla de las culpas y me rebosa la 
confesión como en tiempo de marras a Rey excomulgado» (Ros de Olano, 1863: 131]). 
Como un fantoche esperpéntico avant la lettre, nos mueven a una mordaz lectura crítica 
de la política contemporánea las ridículas y tremebundas historias que salen de la boca (y 
de la lengua) de su representante, quien, si primero cuenta atolondrado sus desdichas (le 
explica su «caso») al Doctor, después se atreve hasta con versos. Y es que, igual que 
pasara en su admirado Quijote, la amalgama de estilos y categorías es una de las enseñas 
de la estrambótica novela de Ros de Olano, tal y como lo glosa el escritor en su última 
página (justo antes de despedirse con una seguidilla desconsolada que, sin embargo, «se 
canta y se baila»): 
 
⸺¿Esto es una novela? No 
⸺¿Es acaso un poema? Tampoco. 
⸺¿Pues qué clase de libro es este tan sin género conocido? 
Yo lo diré.  
Es historia del corazón donde el dolor adultera con la risa; y del consorcio nace un libro 
híbrido...¡Ay! ¡mil veces ay! (Ros de Olano, 1863: 282). 
 
La definición de este hibridismo enlaza, claro, con el esquema receptivo de lo 
grotesco, pero también, y más importante, con las aspiraciones románticas de conseguir 
la indeterminación genérica del texto, una obra de arte total. El problema es que ha pasado 
mucho tiempo desde el cénit del Romanticismo, y el hiperbólico logro de Ros de Olano 
en relación a esas pretensiones admite también una lectura burlesca del mismo. No en 
vano, El Doctor Lañuela no solo se adelanta en su chanza a futuras aproximaciones 
magnéticas desde el terror como La fantasía del Doctor Ox [1872] de Julio Verne; sino 
que contiene bastantes elementos paródicos de manifestaciones trasnochadas de la 
sensibilidad romántica. En un capítulo antológico sobre el estudio del llanto en los años 
1830-1840, el crítico Russell P. Sebold demostró a través de un ramillete de ejemplos que 









imposible contención de la tormenta de sus sentimientos20. «¿Y no lloras?» increpa 
Lañuela al prendado protagonista cuando se constata que su amada Luz ha muerto. «Le 
di una lágrima que recogió en la agonía» (Ros de Olano, 1863: 218), le contesta José en 
medio de una escena en la que la referencia impostada a tan sublime tradición aumenta, 
por contraste, las circunstancias absurdas de la muerte de Luz, y rebaja la emotividad. 
Este escarnio del sentimentalismo romántico, realizado además por un escritor que 
vivió en el apogeo del período, bien podría servir como antesala de la gran paradoja que 
a partir de estos años se va a establecer entre el movimiento y lo grotesco. Y es que, si se 
cuentan con los dedos los ejemplos narrativos que durante 1830 y 1844 (época ortodoxa 
del Romanticismo literario español) se valieron de los engranajes grotescos, la recreación 
y posterior subversión de los tópicos románticos –que tan pronto fueron asimilados como 
elementos patrimoniales– se convertirá ahora en una de las vías de fundamentales por 
donde se canalice la estética deformadora. 
 
II. 4. GALDÓS O LOS DESHEREDADOS (GALERÍA DE CARICATURAS) 
 
 En su novela La de Bringas [1884], Benito Pérez Galdós representó dos veces la 
coreografía matutina de la corte en el Madrid previo a la revolución de «La Gloriosa». La 
segunda representación –y la más interesante– tenía lugar en un sueño de la pequeña de 
la familia, Isabelita. La naftalinosa capital se convertía entonces en su fantasía en una 
ciudad-engranaje, totalmente cosificada, habitada por muñecas, «¡pero qué muñecas!», 
esbeltas, llena de colorines. «Por diversos lados», escribe Galdós, «salían blancas pelucas, 
y ninguna puerta se abría en los huecos del piso segundo sin dar paso a una bonita figura 
de cera, estopa o porcelana: y todos corrían por los pasadizos gritando: ‘Ya es la hora’. 
En las escaleras se cruzaban galones que subían con galones que bajaban... Todos los 
muñecos tenían prisa» (1985: 89). El escenario farsesco que imagina la niña remeda y 
embellece la rutina y las dependencias, mucho más grotescas, anexas al Palacio donde 
residían los Bringas, pues todavía en 1868 estas constituían el hogar principal del alto 
funcionariado. Cada día puntualmente salían disparados los funcionarios para dar –ya lo 
esbozaba Isabelita– las horas del país. «¿Por qué razón Dios, vamos a ver, no le haría a 
                                                             
20 La tendencia se ilustra en varios puntos de la novela El Doncel de don Enrique el Doliente, del Larra 
menos grotesco. Así, cuando su protagonista Macías, celoso, ve a Fernán Pérez dar un ósculo a su esposa 
Elvira, dice el narrador que «una lágrima, pero una lágrima sola se abrió paso con dificultad a lo largo de 
su mejilla, fría como el mármol» (en Sebold, 1983: 186). 
uno pájaro en vez de hacerle persona?», clamaba al final de su vida el eterno cesante 
Villaamil en Miau [1888]; ese «bestiario novelado» –como decía García de Mesa (2011)– 
en donde lo animal trepaba hasta figurar cualidades humanas y lo humano, encuadrado 
en la selva burocrática, se subyugaba al darwinismo más burdo.  
La degradación que empapa el mundo de La de Bringas no reside, sin embargo, en 
esa regresión pseudobestial de la especie oficinesca, solo preocupada por medrar en su 
carrera, sino en el intento chabacano de reproducir (y en la presunción que daba imitar) 
sus modelos, sus escaparates exteriores... Basta para comprobarlo leer los regios nombres 
de los pequeños Bringuitos, no precisamente de Borbón y Asís: Paquito, Alfonsito y, 
claro, Isabelita, siempre en diminutivo (en contraste con el «¡Abajo la Isabelona!» que –
aunque nunca se plasma en la novela– resonó históricamente en el grito revolucionario); 
o los nombres que los padres protagonistas pusieron a las estancias de la casa familiar, 
extraídos de salas –reales– de Palacio. Es de hecho en la estancia más lujosa de todas, la 
Gasparini, despacho de Don Francisco de Bringas y alcoba conyugal, donde descansa, 
casi a modo de altar, el cuadro (cenotafio) de medio metro de largo, todavía por terminar, 
con cuya descripción arranca la novela. Don Francisco de Bringas, alias Thiers (por su 
parecido –degradado– con el político francés Adolphe Thiers), ha invertido meses en 
confeccionar su cenotafio, microcosmos funerario, gigantesco vanitas del mundo, 
realizado con un variopinto material: pelo humano. Tan variopinto como la congregación 
de cabezas que solía acercarse a mirar su obra, y descubría con repulsión el espacio «en 
algunas partes cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado, gomoso, pegajoso, 
con brillo semejante al de las perfumadas pringues del tocador (1985: 130)». El personaje 
de don Manuel Pez, a quien estaba dedicado el cenotafio, resumiría su impresión sobre él 
con un singular insulto: «esperpento». La de Bringas incluía así uno de los primeros 
ejemplos literarios en los que el término «esperpento» no designaba a figuras o atuendos 
desaliñados y estrafalarios, sino a una creación artística incongruente y de mal gusto. Para 
colmo, don Francisco de Bringas se quedará ciego en el transcurso de la novela, y no 
faltarán personajes que insinúen que fue por el esfuerzo de colocar cada pelo... 
En su luminoso estudio Valle-Inclán, caricaturista moderno (2006), Jesús Rubio 
Jiménez destacaba el carácter gráfico de las criaturas deformadas de Luces de bohemia. 
Entre ellas también estaba la del mal poeta modernista Dorio de Gádex, quien recalcaba 
la muerte de Galdós en la obra (a pesar de la «resurrección» que había obrado Valle-Inclán 









El Garbancero. Parecida habilidad a la de Valle-Inclán mostró, sin embargo, El 
Garbancero en el retrato grotesco de algunos de sus más gloriosos personajes 
secundarios. Pienso en Ido del Sagrario, de Fortunata y Jacinta [1887], esa figura que, a 
pesar de no tener muelas, cada vez que comía carne «se ponía eléctrico» y entraba en un 
estado de paranoia que concordaba maliciosamente con su nombre. No siempre había 
sido así: en el prólogo de la novela Tormento [1882] Ido era presentado como un 
afortunado escritor de folletines prefabricados (de infaustas referencias reales), que, aun 
con su porte de vagabundo, mantenía la urbanidad y tenía un discurso lo suficientemente 
fino como para poder seguir pervirtiendo con su ejemplo aquella máxima larresca de que 
«escribir en Madrid es llorar». En Fortunata y Jacinta sus tics, sin embargo, no pararán 
de traicionarle, se adentrará progresivamente en una retórica («hincaba la barba en el 
pecho», «se le inyectaban las carúnculas del cuello») de pantomima que anula cualquier 
formalidad... Parece como si Galdós, décadas antes de los tiempos de Charlot, hubiera 
intuido algunas trazas del personaje chaplinesco: 
 
Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza y toda llena de lóbulos y 
carúnculas, los pelos bermejos y muy tiesos, como crines de escobillón, la ropa prehistórica y muy 
raída, corbata roja y deshilachada, las botas muertas de risa. En una mano traía el sombrero, que era 
un claque del año en que esta prenda se inventó, el primogénito de los claques sin género de duda, y 
en la otra un lío de carteras-prospectos para hacer suscripciones a libros de lujo, las cuales estaban 
tan sobadas, que la mugre no permitía ver los dorados de la pasta (Pérez Galdós, 2011: 409). 
 
La índole grotesca de Ido del Sagrario se revela en la doble reacción que suscita en 
el matrimonio Santa Cruz: Juanito se ríe de su trastorno inofensivo, mientras que Jacinta 
le compadece y se siente asustada cuando le provocan los ataques. Y es que, como el 
Quijote en la Segunda Parte de sus aventuras, la locura cárnica de este Ido sin muelas 
(«porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas», zanjaba el hidalgo, «es como 
molino sin piedras»), perpetuamente comparado con un pavo, servirá como espectáculo 
para los personajes de mejor posición social. «¿De qué provendrá esto, Dios mío?», se 
consternaba Jacinta, «Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de 
novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se le reblandeció el 
cerebro» (2011: 415). El Quijote le sirve a Galdós como espejo en el que Ido se degenera. 
Cree que su mujer, a quien ahora llama La Venus de Médicis, le engaña con un duque. En 
eso radica su romántica locura (como la fantasía calderoniana que dramatiza don Víctor 
Quintanar en La Regenta antes de irse a dormir). La angustia de Ido, por lo tanto, es doble, 
ya que a la infidelidad ha de sumar, de acuerdo al código folletinesco, la necesaria 
venganza que reintegre su honor, pero tales penas no pasan de ser aspavientos ridículos 
para el resto de personajes y para el lector. En lo que atañe a este último –pues el mundo 
de los esperpentos es un mundo completamente degradado–, es lo mismo que ocurre con 
los padecimientos del protagonista del panel central de Los cuernos de don Friolera, de 
Valle-Inclán. Aunque el Teniente don Friolera «vive trágicamente lo que él considera la 
pérdida de su honor» (Rubio Jiménez, 2018: 41), que ha de recobrar con los asesinatos 
de su mujer y del amante de acuerdo a un obsoleto código militar, el lector siente su dolor 
como un ridículo remedo. De hecho, el personaje, que incorpora gestos cómicos 
reconocibles de cine mudo (más en Lavaud, 1985), será descrito por Valle-Inclán en la 
acotación previa a su venganza como un mero «fantoche de Otelo»21 (2018: 194), sin un 
ápice de su grandeza. 
La condición de fantoche quijotesco de Ido se agudiza por la distancia entre la belleza 
que ve en su Venus-Dulcinea y la imagen real de su mujer, Nicanora. El contraste es tan 
brutal que Jacinta «no sabía a quién compadecer más de los dos». «Estropeadísima», «fea 
de encargo», «mal pergeñada»…, son algunas de los observaciones que le dedican a la 
infeliz mártir. De ahí que se torne a la vez temible y desternillante el bramido con el que 
Ido la increpa cada vez que cae en su locura: «¡Adúuuultera!», siempre acompañado de 
actitudes y movimientos guiñolescos que dan distancia a su violencia y adelantan algunas 
maniobras esperpénticas. Así, se nos dice, «entró a pasos largos y marcados, con 
desplantes de cómico de la legua; los ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono 
cavernoso la terrorífica palabra: adúuuultera» (2011: 425). Y en otra ocasión: «dijo esta 
palabra con un alarido espantoso, levantándose del asiento y extendiendo ambos brazos 
como suelen hacer los bajos de ópera cuando echan maldiciones» (2011: 413). Pero la 
falsa adúltera resulta honesta, honesta folletinescamente, como honestamente lúcido, 
igual que el Quijote, resultará Ido. Al fin y al cabo, él es quien le descubre a Jacinta la 
existencia del hijo bastardo de su marido, aunque ello no le llevará –rúbrica irónica de 
Galdós– sino a ser acusado de loco. 
                                                             
21 Para una aproximación más detallada sobre este aspecto recomiendo la lectura de dos trabajos recientes: 
«La musa funambulesca. Apuntes en torno a Otelo, entre Valle-Inclán y Pasolini», de Manuela Rodríguez 
de Partearroyo (2014), y el estudio comparado en torno al tema del honor en la tradición española e inglesa 
que contiene el volumen Teatro, historia y política en Martes de Carnaval de Valle-Inclán, de Manuel 









Precisamente un desenlace tan típico en cualquier género romántico como lo era la 
caída del héroe en la locura, incapaz de asumir sus circunstancias, vertebra desde el inicio 
la primera novela que se asoció al naturalismo: La desheredada [1881], también del 
escritor canario. Así la cosas, esta abre su capítulo uno, titulado «Final de otra novela», 
con el enérgico discurso del trastornado señor Rufete, quien rebautiza como 
«Envidiópolis» a una Madrid «sin alturas» («y como eres puro suelo, simpatizas con todo 
lo que cae...») y se recrea, cual orador ante el Congreso, en la esencia monstruosa de un 
país, «bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud», que «no sabe 
apreciar nuestra abnegación, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos 
humillados» (2000: 67). ¿Tanto trecho hay entre las soflamas más embriagadas de Max 
Estrella en Luces de bohemia y la arenga del señor Rufete? Cabe destacar que, si para la 
tradición romántica la locura constituía la forma más trágica de lucidez, para los cánones 
naturalistas el loco era a la vez la mayor víctima de la sociedad, ya que se escindía de ella, 
y su figura más complicada de aprehender y documentar. El cuño narrativo personalísimo 
de Galdós opta, sin renunciar a un tono cientificista de objetividad, por presentarnos a 
estos visionarios bajo un prisma grotesco que arranca con la descripción del señor Rufete 
como estereotipo de «uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de su 
fisonomía». El molde de la caricatura, en la que no faltan las comparaciones con animales, 
se combina entonces con la reflexión clínica del detalle sobresaliente, dando a luz una 
cara mucho menos ensimismada, sí, que la de los locos del manicomio de Salpétrière que 
pintara Géricault [1823], pero en la que aún prima la heterogeneidad, la expresión 
irresoluta. No en vano, se preguntará el narrador: «la movilidad de sus facciones y el 
llamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es 
fácil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasión y 
la risa» (2000: 68). La oscura revelación es que ese rostro conforma nuestro reflejo 
degradado, del mismo modo que nuestros comportamientos (gloso aquí a Frank Durand, 
1974) configuran su ilusión:  
 
Y considerar que aquella triste colonia no representa otra cosa que la exageración o el extremo 
irritativo de nuestras múltiples particularidades morales o intelectuales […] Estos pobres orates somos 
nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las 
ideas posibles, y hoy por la mañana lo despertamos en la aridez de una sola […] «Hay muchos cuerdos 
que son locos razonables». Esta sentencia es de Rufete (Pérez Galdós, 2000: 72). 
 
Indefectiblemente, Galdós sacaría varias veces a escena esta correspondencia. Por 
ejemplo, cuando Isidora Rufete, protagonista de la novela, toma a otro anciano loco 
internado (desoladoramente consciente de la realidad triste y fúnebre de su «asilo») por 
un piadoso funcionario que intenta confortarla. Isidora, como Ido, será sin consciencia de 
ello otra cofrade quijotesca, en este caso cursi devota de su interpretación romántica, la 
que entendía cada una de sus salidas como una rebelión contra el status quo. No en vano, 
su lucha por ser reconocida como legítima heredera de los marqueses de Aransis –pretexto 
argumental de la novela– implica en el fondo la amenaza timidísima de abrir una fractura 
en el entramado social. No obstante, si el empeño del hidalgo de verter en el mundo los 
patrones de conducta de las novelas caballerías no le acarrea mayores penas que su 
realización grotesca y rasguñados fracasos, el intento de Isidora de transponer en sus 
carnes la conocida historia de folletín romántico (subvertida punto por punto por Galdós) 
en la que la humilde y bondadosa joven se descubre noble tras sufrir lo indecible, le 
reportará un destierro social irremediable. Para más inri, dará a luz en el transcurso de su 
historia a un hijo macrocéfalo, de difícil cuidado. A pesar ello, será muy significativo que 
un día que acude a la Pradera de San Isidro –escenario goyesco por antonomasia– querrá 
pasarse «ya que está», y aunque «los fenómenos son para asombro de los paletos», por 
los pabellones donde se exponían los freaks. Y así «vio la mujer con barbas, la giganta, la 
enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os raras tigres provenientes do Japao, y 
otras mil rarezas y prodigios» (2000: 356), que históricamente se emplazaban allí.22 
Andando el tiempo, algunos escritores de la Edad de Plata mirarán y retratarán con 
especial atención estas barracas y, más aún, a sus morbosos espectadores, como José 
Gutiérrez Solana en el pasaje dedicado a las fiestas de «Santander» en su libro La España 
Negra [1920]. Sobre todo, porque el espectáculo de estos «monstruos» difiere mucho del 
espectáculo tradicional de los enanos velazqueños. Estos últimos actuaban, hacían (de 
bufones); los freaks se exponen. Son figuras pasivas cuyas posibilidades feriales las 
convierten en foco de codicia. Sucede así en Divinas palabras. Tragicomedia de aldea 
[1919], de Valle-Inclán, que gira en torno a la avariciosa pugna entre Marica del Reino y 
                                                             
22 También visitará el mismo lugar el personaje de la Marquesa –esta vez verdadera– de Andrade en la 
novela de Emilia Pardo Bazán Insolación [1889], cuyo testimonio nos ofrece otra lista de variedades 
teratológicas, y nos deja, de paso, una eficacísima imagen grotesca a través de la interrupción inesperada 
que produce una risa que combina lo animal y lo salaz: «Entramos en varias barricadas, y vimos un enano, 
un ternero de dos cabezas, y por último la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy 
vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba sonriendo –la risa del conejo– sus dobles 









Mari-Gaila por la posesión de un enano que arrastran por distintos pueblos y romerías. 
No es, sin embargo, un enano cualquiera, es un enano hidrocéfalo, suma hipérbole de la 
deformación del hijo de Isidora Rufete. 
Como se está comprobando, La Desheredada, novela hasta cierto punto lastrada en 
sus análisis por su reiterada adscripción naturalista, se muestra especialmente rica en 
genuflexiones grotescas. La más llamativa, en cualquier caso, ocupa el capítulo 6, 
«¡Hombres!». Y es que en sus páginas Galdós va a anticipar el empeño de Valle-Inclán 
en El ruedo ibérico de emular desde la degradación la impronta de tantos ejércitos 
revolucionarios que han dirigido la historia española del siglo XIX. Lo curioso es que lo 
hace por medio de una panda casi circense de niños de arrabal, sucios, prematuramente 
desgastados, raquíticos, cuyos «cráneos achatados, los pómulos cubiertos de 
granulaciones y el pelo ralo ponían una máscara de antipatía sobre las siempre 
interesantes facciones de la niñez» (2000: 149). En sus bravuconadas pueriles esa «nube 
de mosquitos», que se atreve a desafiar a los trenes, torna en guiñolesco el 
comportamiento castrense, y expone en sus vicios («claros embriones de egoísmo por 
todas partes») los de la sociedad baja a la que, como pequeños y malhablados fantoches, 
representan en un tablado marginal y presuntamente inocente… Hasta que empiezan a 
«proveerse de palos de escoba, cañas, varas, con esa rapidez puramente española, que no 
es otra cosa que el instinto de armarse» (2000: 150), para jugar «a la guerra civil». El 
infantil paseo militar culminará de forma abrupta cuando, tras originarse una pelea por el 
robo de un gorro ros –referencia ya de por sí estrambótica–, el hermano de Isidora Rufete, 
Pecado, acuchille mortalmente a Zarapicos, el niño, sacado de la picaresca más 
embrutecida, al que acusa de ladrón; acto que el narrador –pluma afiladísima– presenta 
como la ejecución de todo un ritual de iniciación: ya es un hombre. Es entonces cuando 
la liza/escena se llena de atónitas madres, políticos y guardias, no menos fantoches que 
los críos, que apenas aciertan a clamar: «¡Qué país!» (Pérez Galdós, 2000: 163). 
 
II. 5. ALTURA Y DESILUSIÓN ROMÁNTICAS. LAS DOS NOVELAS DE LEOPOLDO ALAS 
CLARÍN 
 
 En el primer libro de la primera parte de Tirano Banderas [1926], titulado «Icono 
del Tirano», Valle-Inclán ya emplaza a su cruento protagonista mirando desde lo alto de 
una ventana en San Martín de los Mostenses, convento, para más datos, erigido sobre una 
loma. Escribe el gallego: «Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, 
atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con 
antiparras negras y corbatín de clérigo […] Está mirando las escuadras de indios, soturnos 
en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte» (2007: 36). Será recurrente que esta 
calavera elevada, eterno centinela en el campanario sin campanas de San Martín de los 
Mostenses, apunte «su catalejo sobre la Ciudad de Santa Fe» para comprobar el estado de 
sus dominios e ilustrar, de paso, aquel precepto valleinclanesco de que la mirada 
esperpéntica es la mirada «desde el aire», a la manera de un «demiurgo, que no se cree en 
modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos» (en Dougherty, 1983: 174).  
Quizás también Santos Banderas «lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era 
gula» (Alas, 2011: I, 153). En cualquier caso, La Regenta [1885], la obra maestra de 
Leopoldo Alas Clarín, comienza de forma afín a la novela esperpéntica de Valle-Inclán: 
en el tope del campanario de la Catedral de Vetusta, con el Magistral, el personaje más 
capaz de todo el libro, el menos deformado –a pesar de ser enseguida comparado con un 
escarabajo– oteando Vetusta con su catalejo. Desde su lente escrutadora resultará todavía 
más mísero el panorama que revela, pues «también veía a los vetustenses como 
escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos 
ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo...» 
(2011: I, 155); y parecerá grotesco, por ende, su afán de devoración y posesión de toda 
esa ciudad malograda en la que, mientras se «hacía la digestión del cocido y la olla 
podrida», nada ni nadie se movía salvo él y –poéticamente– la basura...  
En opinión de Gonzalo Sobejano La Regenta respondía a una pretensión estética de 
reflejar la «aguda contienda entre catolicismo degradado y materialismo degradado» 
(1990: 18) que se estaba dando en la sociedad española. Dicha dualidad se constata ya, 
en clave erótica, desde el marco del capítulo I, cuando el personaje de Obdulia, que da 
voluptuoso cuerpo a la representación de la lujuria más vulgar del pueblo, aprovecha la 
oscuridad reinante en el templo para recompensar con distintos apretones a don Saturno 
por sus labores de guía..., y en ella se continúa hasta la procesión de Semana Santa, 
cuando Obdulia llega a sentir ante la imagen, que habría de repeler si no por lo sacro por 
lo fanático, de Ana Ozores, vestida de nazarena y descalza por las calles enfangadas, «un 
deseo... vago... de ser hombre» (II, 428). Es ella, Ana, la Regenta, quien sirve de 
contrapunto ridículo, con sus temblores sinceros de «emoción religiosa», a la trasposición 









para Obdulia Fandiño: «la religión era esto, apretarse, estrujarse sin distinción de clases 
ni sexos en las grandes solemnidades con que la Iglesia conmemora acontecimientos 
importantes de los que ella, Obdulia, tenía muy poca idea» (2011: II, 345). 
Con humor baudelariano, que hace alarde de su superioridad, el narrador va a llamar 
a Obdulia «la de los bajos limpios». La brocha como retratista de Clarín se revela en estos 
trazos más negra que la de Galdós y más fina que la de Valle-Inclán. Con este último 
coincide en el gusto por la disolución de imágenes vagamente iluminadas, que, aquí sí, el 
autor gallego llevará a sus cotas más altas. Cito como ejemplo una de sus acotaciones más 
celebradas: «La Taberna de PICA LAGARTOS: luz de acetileno: mostrador de cinc: zaguán 
oscuro con mesas y banquillos: jugadores de mus: borrosos diálogos. MÁXIMO ESTRELLA 
y DON LATINO DE HÍSPALIS, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos 
quinces de morapio» (2014: 61). Con todo, hay descripciones impresionistas de Clarín 
que supusieron un antecedente claro de esta práctica. Véase el siguiente pasaje de su 
cuento «El dúo de la tos» [1892]: «Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras 
sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad 
el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la 
luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios» (Alas, 
1991: 16). Del mismo modo, el lenguaje que emplea Clarín en la novela adquiere (porque, 
una vez más, cada escritor crea sus precursores) un viso pre-esperpéntico en 
presentaciones de personajes –animalizadas, abruptas, revueltas en sus registros alto y 
bajo– como Doña Paula («tenía la figura cortada a hachazos, vestía como una percha»), 
Don Custodio («como una perdiz levantada por los perros, […] sudaba como una pared 
húmeda») o los mismos tejados de Vetusta («alardes de piedra inoportunos, solidez 
afectada, lujo vocinglero»).  
A pesar de que, como ya comprobó John Kronik (1987) La Regenta no es, en sí, una 
novela grotesca, Clarín hace alarde de un catálogo de técnicas de degradación (además 
del lenguaje), basadas en su manejo de la distancia narrativa. De ellas se valdrá el autor 
para cristalizar, de un lado, una barrera emocional con el lector, y, de otro, un modo de 
introspección a la verdad –máxima aspiración de lo grotesco y de toda la novela 
naturalista–, cuyos posibles efectos trastornadores los definió el propio Magistral: «La 
idea de que la alucinación del borracho coincidiese con la realidad le disgustaba más 
todavía, le asustaba, con un miedo supersticioso...» (2011: I, 659). Prueba del uso 
perspicaz que hace Clarín de estos elementos–y otro rasgo de acercamiento con Valle-
Inclán– es su distribución en el espacio de la novela. Una novela marcadamente simétrica 
en su estructura. De esta forma, casi todas las referencias grotescas extraíbles del texto se 
ubican en el inmediato comienzo y final de los capítulos I y XXX, en los capítulos que 
van del IV al X y –en correspondencia– del XX al XXVI, y en el central XVI, que supone, 
además, el mascarón de la Segunda Parte de la obra. No es difícil entrever los entresijos 
de esta disposición: pasado el marco inicial y hasta llegar al marco final no abunda el 
grotesco en los pasajes más vibrantes de introducción y desenlace, porque afectaría a su 
carga dramática; y su presencia solo salpica los capítulos centrales porque, de lo contrario, 
agitaría demasiado la descripción detallada, de reposada penetración psicológica, que 
rodean la acción. Su uso, pues, está relacionado con la dinamización del ritmo de la obra. 
No obstante, lo grotesco copa las escenas en las que aparece, dando repelente forma a un 
mundo cerrado y coherente. Es ahí donde reside su eficacia: la pretensión de verdad se 
logra precisamente porque no hay nada que rompa su continuidad.  
De ello se deduce que nos asomamos a una historia en que la redención o cualquier 
escapatoria ética resultan inconcebibles: Ana Ozores no se suicida, como Emma Bovary, 
no muere como Marta Rougon. Cuando el médico don Benítez increpa al personaje por 
su actitud: «¿Acaso quiere usted un suicidio?», ella, en inevitable diálogo para el lector 
con los modelos de Flaubert o Zola, rápidamente responde «¡Oh no, eso no!». Hay que 
hacer un esfuerzo, casi un salto de fe, para encontrar aquel mensaje esperanzador del 
«poder vivificador del sufrimiento» al que aludía Sobejano (1990: 57) cuando hablaba de 
la novela. Lo cierto es que Ana Ozores por «gozar un placer extraño o por probar si lo 
gozaba» finalmente «caerá» –toda la retórica vetustense se basa en la imposibilidad de la 
dignidad y las miras elevadas, en favor de la mediocridad unánime–. Por si fuera poco, 
caerá definitivamente en los brazos del don Juan de la provincia, Álvaro Mesía, durante 
un baile de Carnaval (que, desde preceptos realistas, sigue invitando al suceso insólito). 
Sin embargo, es un baile sin alegría y exceso, en el que ni siquiera aparece nadie 
disfrazado, lo que no hace sino enfatizar el carácter impostado de la atmósfera que arrastra 
a la protagonista, hasta que forme parte también ella de la realidad degradada de Vetusta. 
Realidad abisal a la que, dada su extrema sensibilidad, nunca perteneció, pero a cuya 
contemplación fue siempre susceptible, desde que siendo una niña la expusieran («en 
efecto, la nobleza iba en romería a ver el prodigio, a ver engordar a la niña») como objeto 
vivo del teatro vetustense. Décadas después, ella constituirá el único icono inmaculado y, 









(y «ensuciarla»). Hasta entonces Ana y el propio narrador como cómplice habían podido 
justificar su excelencia como personaje aislado («si le quitaban la tentación no tendría 
mérito, sería una prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella más aborrecía...»); después 
de su paso por los espejos vetustenses, sin embargo, quedará irreversiblemente 
desprotegida y despojada de sus rasgos esenciales de identidad.  
 De todo lo comentado se infiere que, siguiendo las palabras que Iehl dedicó en su 
teoría a Madame Bovary, las formas grotescas a las que se habría resistido la Regenta no 
resultarían, en definitiva, tan lejanas de las de su pariente literaria más próxima: 
 
On y distingue deux formes de grotesque. Celui, d'abord, qui s'attache à la mediocrité pitoyable de 
Charles Bovary, à la bêtise vertigineuse de Homais, et aux comportements aberrants de tous les 
figurants de cette lamentable histoire. L'aure forme, plus subtile, est liée au movement qui plonge 
dans le grotesque la figure qui, par ses aspirations, semblait faire por s'en libérer. Le romantisme qui 
porte Emma d'un rêve à un autre, d'un amant à un autre, apparaît en effet comme le penchant de 
l'homme à «se consevoir autre qu'il n'est» […] Cette tendance aboutit, dans le roman de Flaubert, à 
une disproportion grotesque entre la vie et l'idée que s'en fait l'héroïne (1997: 77). 
 
En buena parte, esta coincidencia estriba en que buena parte de lo descrito por el 
francés cabe en aquella clasificación de Lukács, tantas veces atribuida a Madame Bovary, 
de «novela de la desilusión romántica», que en La Regenta contaría con más de nivel de 
realización. Así, en su interpretación más intuitiva, la misma ternura en su pureza y desdén 
en su «caída» que el narrador deposita en Ana, puede aplicarse al romanticismo que ella 
misma encarna. Y es que no hay «nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y se 
llamaba romántico a todo lo que fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero» (Alas, 2011: 
II, 72). La designación de Lukács es también consecuente, por otro lado, con un patrón 
que la novela repite continuamente: el acusado desnivel entre la realidad de los personajes 
y el ideal al que se orientan. Este ideal no solo no se conseguirá, convirtiéndose todos los 
vetustenses en impostores, en «pseudos» –sigo aquí la etiqueta de Eduard Gramberg 
(2001)–, incluido el Magistral, que es, al fin y al cabo, un pseudoenamorado; sino que 
todos lo pervierten. Se presenta la novela como un catálogo de imitadores y de figuras 
progresivamente rebajadas en un juego de muñecas rusas del que se colige que la 
pretensión de unicidad (de Pompeyo, único ateo de Vetusta; de Vinagre, único nazareno; 
de Ana, la única que no cae) cuando no es impostada, resulta siempre insatisfactoria –y 
es castigada–. Así las cosas, imitan los personajes de Ronzal y Vegallana inútilmente a 
Mesía, el don Juan de Vetusta; pero un don Juan frío, calculador –nada arrebatado– que 
mata por cobardía a Quintanar y que, dada su vejez, ha de administrar sus efusiones 
eróticas. Imita Ana fraudulentamente el camino de perfección teresiano, y su acto de 
misticismo más supremo –caminar descalza vestida de nazarena durante la procesión– es 
una imitación de lo visto una vez en Zaragoza. Imitará Quintanar en gorro de dormir y 
babuchas a los héroes de los dramas de honor calderonianos, hasta que el delito siempre 
pagado con sangre deje de ser un tópico literario y revierta en su muerte. Imitan todos los 
modos y modas de Madrid. Hasta la González, «cómica por amor», y que suscita las 
miradas por su escalofriante parecido a Ana, ante todo «imita a quien Perales la había 
mandado imitar» (Alas, 2011: II, 106).  
En el capítulo que se desarrolla dentro del teatro vetustense los dos cómicos 
degradarán con su actuación mecánica a la pareja sagrada del Romanticismo español, Don 
Juan y Doña Inés, inmunes ambos al sentido del texto de Zorrilla que representan. Quien 
sí se emocionará con cada verso será Ana Ozores, cuya concentración en la obra (que 
supone la reacción contraria a la de Emma Bovary ante Lucía de Lammermoor) exaspera 
tanto a Mesía que este resiste todo deseo de pisarla, de tocarle las piernas..., justo lo que 
en el balcón de al lado –continúa Clarín su lógica de escaparates– le está haciendo Paco 
a su robusta prima Edelmira. De tal modo que mientras «don Juan, de rodillas ante doña 
Inés le preguntaba si no era verdad que en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella 
se ahogaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su primo y oyéndole, cerca de la oreja, 
palabras que parecían chispas de fragua» (II, 110). 
Por todos los hilos que teje con el resto de la obra, la profesora Rosa Navarro hablará 
de esta parte donde se asiste a la representación del Don Juan Tenorio como «la esencial 
de La Regenta» (2002: 229). Además de que la onomástica de los personajes principales 
de la escena, Álvaro Mesía y Ana Ozores, ha sido tomada de dos secundarios de la obra 
de Zorrilla (Don Luis Mejía y Doña Ana de Pantoja), cabe precisar que en la lectura 
romántica del espectáculo –es decir, imaginándose ella como protagonista– que realiza 
Ana se avanzará el burdo y cruel cierre que tendrá su historia de infidelidad: 
 
Sintió supersticioso miedo al ver el mal en que paraban aquellas aventuras del libertino andaluz; el 
pistoletazo con que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador le hizo temblar: fue un 
presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a la luz de un relámpago, a don Víctor vestido de 
terciopelo negro, con jubón y ferreruelo, bañado en sangre, boca arriba, a don Álvaro con una pistola 









Valle-Inclán, como Clarín, también hará un uso hipotextual de Don Juan Tenorio en 
uno de sus esperpentos, Las galas del difunto [1926]. En sus páginas el autor gallego 
acometerá una subversión del don Juan de Zorrilla en las carnes hambrientas y trilladas 
de Don Juanito Ventolera, soldado repatriado de Cuba. Tal es la estrechez y el poco lustre 
cortejador del soldado que su objetivo es intentar conseguir dinero para permitirse una 
noche con la prostituta que le ha seducido a él, la Daifa (contrapunto de la casta doña 
Inés), a quien siempre llama «paloma», como hacía el Tenorio. Ya apuntó Manuel Aznar 
Soler que de «la romántica paloma doña Inés a la valleinclanesca paloma Daifa hay un 
proceso de degradación paródica plenamente conseguido» (1982: 48). El colmo llegará 
cuando Valle-Inclán ponga en boca de su fantoche versos de Zorrilla. Y estos no estarán 
insertos en sus requiebros sexuales, sino en los parlamentos que mejor delatan su falta de 
integridad. Por ejemplo, ocurre así cuando Juanito Ventolera, vestido con el traje con el 
que lo enterraron, anuncia a La Daifa que su padre está muerto (marco el verso de Zorrilla 
en cursiva): «¡Este flux tan majo le ha servido de mortaja! Me propuso la changa para 
darle una broma a San Pedro. ¡Has heredado! ¡Eres huérfana! ¡Luz de donde el sol la 
toma, no te mires más para desmayarte!» (más en Seal [2000], Rubio Jiménez [2018] y 
en el capítulo II de esta investigación). 
 En contraposición, el imperturbable donjuán de Clarín en La Regenta, Álvaro Mesía, 
no será el personaje más grotesco de la obra. A quien más se le ha imputado tal papel, 
incluso por parte de los personajes de La Regenta, ha sido precisamente a su víctima-
opositor, don Víctor Quintanar, marido de Ana Ozores. Este, al saberse engañado, le 
propone a Álvaro Mesía, impelido por sus ideales calderonianos, lo mismo que el 
Teniente don Friolera le propuso al amante de su mujer en el esperpento valleinclanesco, 
jactándose de su romanticismo: «un duelo a dos pasos en el cementerio». La conclusión 
de este duelo es de un absurdo sangrante. De ahí que resulten hasta quijotescas las 
puntuales reivindicaciones que la crítica ha hecho del personaje. En esta dirección, 
Baquero Goyanes argumentaba que: «lo que Quintanar tenga de ‘seudo’ puede, en 
principio, resultar grotesco, pero acaba por resolverse patéticamente, ya que el falso 
hidalgo calderoniano tendrá que comportarse como si lo fuera verdaderamente, aceptando 
el lance de honor y encontrando la muerte en el desafío» (2000: 36). Acepta el lance, sin 
embargo, en la comprensión de que no tiene sentido, y aunque encuentra la muerte (no 
vence «Don Víctor») esta se produce por medio de un balazo en su vejiga, para más inri 
llena. Respecto a la convención heroica que todo lector tiene de una muerte por duelo, 
esta no puede parecer sino una pifia, un incontinente despropósito, que anula su 
trascendencia. Como el cuadro de Jean-Léon Gêrome, El duelo después del baile de 
máscaras [1859] [Fig. 4 del Apéndice], en el que un Pierrot derrotado y ensangrentado 
yace sostenido por varias figuras atónitas no pertenecientes a la Commedia dell’arte, el 
paródico combate entre Quintanar y Mesía completa con eficacia su degradación por la 
grosera fatalidad del resultado. 
Late también en esta escena un cierto empaque goyesco, en este caso del Goya más 
ilustrado y crítico con la brutalidad reglada de este tipo de costumbres. También el Goya 
saturnal tendrá su hueco en la narración de Clarín: reconocemos como simbólicas brujas, 
de caprichosa silueta, a las tías que ceban pacientemente a la pequeña Ana para servírsela 
–futuro manjar erótico de la ciudad– a los vetustenses. La clave nos la daba ya el propio 
narrador: «la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas de aquellas señoritas, 
y los movimientos de llama y los gestos de ella producían en la sombra un embrión de 
aquelarre» (I, 297). Pasados los años qué mejor manera, entonces, de subvertir el cuento 
que hacer que sea el sapo (referencia al personaje más abyecto de la obra, Celedonio) 
quien bese a la durmiente dama: «Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio 
que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un 
sapo» (II, 598). Es la última frase de la novela. En los instantes previos todo ha rezumado 
su condición grotesca en esa coreografía final silenciosa, a medio camino entre la 
confesión y la pantomima: desde la figura del Magistral cogido a su vientre, enloquecido 
(se ha arañado el cuello), con cuidado de no tropezar con los pilares, hasta la expresión 
del Cristo de talla que «con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, 
parecía dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica», pasando por la 
reacción de Ana –última parodia romántica– súbitamente desmayada... Ya habló Kronik 
(1987) de la irreversible dirección que desde la primera página tomaba la novela: si la 
historia comenzaba en las alturas de la catedral de Vetusta –la basura poéticamente 
elevándose– el recorrido del lector y de su protagonista debían culminar en la misma 
catedral, pero a ras del suelo. 
 Toda esta armazón narrativa, unida a su éxito crítico, hizo que La Regenta fuera la 
obra que sujetó con mayor consistencia la tradición grotesca española del siglo XIX de 
cara a la Modernidad, especialmente en lo que tocaba a la degradación de la sensibilidad 
romántica. Aun así, será en su siguiente y última novela, Su único hijo [1891], donde 









prosaica, sus máscaras, su hipócrita consciencia…, su vulgar implantación. La novela, 
lamentablemente, constituyó también un ente único, sin descendencia literaria ni apenas 
repercusión, más cercana en sus perversiones a otros relatos del autor como «Pipá» [1879] 
que a cualquier proyecto novelístico postflaubertiano (por más que los últimos cuentos 
del francés volvieran a pisar escenarios románticos o que Clarín nombrara «Emma» a su 
protagonista como remedo a la Bovary); un monstruo23 adelantado a su tiempo, en cuyo 
cinismo narrativo a la hora de superponer escenas y comentarios grotescos la profesora 
Biruté Ciplijauskaité de la Universidad de Wisconsin vio antecedentes de Valle-Inclán 
(2000: 17), y cuyo origen no se explica por la irrupción del decadentismo.  
En todo caso, esta última sensibilidad coincide con la voluntad de Clarín de tomar 
como modelo para su pintura –crudelísima en ciertas formas y juicios– una realidad ya 
de por sí degenerada, como lo era aquel romanticismo residual, encima provinciano, de 
los años sesenta en los que se ubica la trama; del mismo modo que Valle-Inclán 
compondrá en 1920 el retrato de una bohemia anacrónica, cuyas «luces» se habían 
ahogado hacía una década… En paralelo, pues, al tema vehicular de la paternidad que 
impulsa Su único hijo, lo que hace Clarín es volver los ojos, entre nostálgicos y asqueados, 
a un romanticismo alejado de todo idealismo (fuera de algún guiñolesco intento de 
sublimación de Bonifacio Reyes), para ofrecernos, quizás, su elegía más lúcida. De ahí 
que el retrato inicial que se hace del protagonista de la novela, entonces un «guapo a lo 
romántico», constituya también, hasta cierto punto, un retrato funeral: 
 
Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró del escribiente de su padre, 
abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia, distinguida un 
siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciado. Bonifacio era un hombre 
pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de la música y de las 
historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. 
Era guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, 
fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa 
                                                             
23 Pocas descripciones tan gráficas de la coberturas que maneja lo grotesco y de las sensibles hostilidades 
que puede suscitar como la crítica del padre Blanco García sobre la novela de Clarín, que caería, dice en su 
manual de literatura de 1909, «como losa de plomo sobre su reputación acabándole de desprestigiar entre 
la media docena de españoles optimistas que no esperaban de él tan monstruoso feto, verdadera pelota de 
escarabajo, amasada sin arte alguno con el cieno de inverosímiles concupiscencias, caricatura del 
naturalismo, en que la impotencia para luchar con Zola en otro terreno se suple con la exageración 
disparatada del vicio. Leopoldo Alas se propuso que nadie le echara el pie delante en lo que toca a 
amontonar atrocidades e hizo que los malvados de Su único hijo fuesen a la vez tontos de capirote» (1909: 
553). 
humilde, no del todo mal cortada. No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenía 
preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su 
ortografía era extremadamente caprichosa y fantástica, es decir, no era ortografía (Alas, 2009: 158). 
 
Tras una prolongada separación, el siguiente encuentro entre Emma y su amor de 
juventud incluye ya el sentimiento de decepción y posterior desilusión (el Bonifacio real 
degrada el recuerdo) que este le va a generar: «Emma y Bonifacio se vieron y a los tres 
meses se casaron. A los ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el 
Bonifacio que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que el curador-
mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián, que la había amado sin esperanza 
desde los veinte años hasta mayor edad» (Alas, 2009: 61). No por ello, sin embargo, se 
vuelve más antirromántica la postura del narrador ni fraudulentos los personajes que 
encarnan tal sensibilidad. Puede que el lector de la época tuviera en la cabeza algún 
modelo alternativo (y positivo) de Romanticismo que arrastrara de su juventud, pero no 
hay pretensión de desengaño en el autor asturiano. El recurso grotesco, verdaderamente 
sistemático, se despliega en la novela como un medio para sondear los restos –míseros– 
de un (tardo)romanticismo auténtico. Sin embargo, sus tiempos precedentes, sus buenos 
y añorados tiempos, ya tenían para Clarín ademanes ridículos y enfermizos. En este 
sentido, hiló muy fino Baquero Goyanes al ligar la sordidez plasmada por su narrador con 
la de una «pintura negra» (Goya como origen de todo) en la que «como a Emma Valcárcel 
tras los afeites y las arrugas, se adivina tras la flácida corteza romántica el bulto frío de la 
muerte...» (1952: 52). 
Curiosamente, Max Aub, en una conferencia que dictó en El Colegio de México en 
el año 1945, titulada Discurso de la novela española contemporánea, hablaría de Valle-
Inclán como un agitador literario de insurgente romántico, que venía a trascender toda 
esta estética desapasionada. En sus palabras «Valle encabezó la reacción romántica contra 
el naturalismo, y la lleva a cabo aprovechando los materiales que le proporciona lo que 
hemos dado en llamar ‘modernismo’, con Rubén Darío a la cabeza, bajo el manto 
prosopopéyico de Gabrielle D’Annunzio» (en Aznar Soler, 2003b: 168). Esa sería para 











III. «LIRA DE JOSÉ SOLANA, PALETA DE VALLE-INCLÁN». LA PLASTICIDAD DEL 
ESPERPENTO 
 
A lo largo de la bibliografía valleinclanesca no han dejado de sucederse y precisarse 
los rasgos que caracterizan al esperpento. Estas incursiones han partido por lo general de 
dos listas-guía, aunque la importancia de algunas de sus señas ha disminuido visiblemente 
en las últimas aportaciones críticas. Una de estas listas es más teórica, la que elaboraron 
Anthony N. Zahareas y Rodolfo Cardona en su trabajo totémico Visión del esperpento: 
teoría y práctica de los esperpentos de Valle-Inclán [1970, revisado en 2012], según la 
cual el esperpento a) surge de una circunstancia histórica, b) se opone a la actitud y 
manera trágicas, c) sus elementos estructurales más reseñables son el dramatismo y la 
teatralería, y d) se emparenta con la angustia radical del hombre en términos pre-
existencialistas (Zahareas y Cardona, 1987: 30-32). La otra lista es más extensa y de cuño 
historicista-textual, la que propuso el profesor Manuel Bermejo Marcos en Valle-Inclán, 
introducción a su obra [1971], quien defendía que el esperpento se singularizaba por su 
a) deformación sistemática de la realidad, b) libertad formal, c) empleo del humor y la 
sátira, d) presentación de personajes extraordinarios, e) uso de máscaras o caretas, f) 
constante rebajamiento de la realidad, g) presencia de la muerte como personaje principal, 
h) recurrencia a los espejos, luces y sombras, i) acercamiento a un mundo irreal, y j) 
desgarro lingüístico (Bermejo Marcos, 1971: 24-29).  
Si asumimos que el esperpento, como concepción literaria, se enmarca dentro de lo 
grotesco, varias de las características que la crítica ha advertido reincidentemente en los 
textos de Valle-Inclán no serían distintivas de ellos, sino de la categoría artística mayor. 
Partiendo de tal base, esta investigación entiende que los esperpentos de Valle-Inclán24 
aúnan cuatro rasgos fundamentales, además de la reiterada deformación sentimental de 
motivos románticos que se analizará en el Capítulo II, que son: a) el uso de una narración 
escénica, que tiende al hibridismo genérico, b) el desarrollo de una lectura socio-política 
de la realidad o de su pasado histórico, c) la concepción de un lenguaje propio, nacido de 
una mezcla prodigiosa y deformada de registros, d) la significativa plasticidad de sus 
                                                             
24 Como expuso el autor en varias entrevistas, además de Luces de bohemia y la compilación Martes de 
carnaval, que fueron publicadas bajo el subtítulo «esperpentos», se integrarían también en la categoría 
Tirano Banderas y El ruedo ibérico. En sus palabras, estas dos producciones: «vienen a ser novelas 
esperpentos acrecidos y trabajados con elementos que no podían darse en la forma dramática de Luces de 
bohemia y Los cuernos de don Friolera» (en Dougherty, 1983: 177). 
escenas. Con el fin de alumbrar los contornos menos explorados de este último rasgo, 
conviene rescatar unas reveladoras palabras de Valle-Inclán acerca de su proceso de 
escritura. El extracto pertenece a aquella entrevista que le hizo José Montero Alonso para 
La novela de hoy en 1930. Decía el autor gallego: 
 
Antes de ponerme a escribir necesito ver corpóreamente, detalladamente, los personajes. Necesito ver 
su rostro, su figura, su atavío, su paso. Veo su vida completa anterior al momento en que aparecen en 
la novela. De esta vida completa que yo veo primero en el pensamiento, muchas veces es muy poco 
lo que utilizo luego, al llevar el personaje a las cuartillas, donde a lo mejor solo aparece una escena. 
Cuando ya lo he visto completamente, lo meto, lo encajo en la novela. Después, la tarea de escribir 
es muy fácil… (en Dougherty, 1983: 191). 
 
 Para transmitir mejor esta preeminencia visual Valle-Inclán recurrirá en ocasiones a 
una o varias plantillas pictóricas. En este sentido, él mismo reconoció que la técnica 
empleada en El ruedo ibérico podía «aproximarse a la técnica del puntillismo en pintura. 
Hay una desarticulación de motivos y una vibración cromática en mi voluntad. Claro es 
que acaso no en la realización; eso no puedo decidirlo yo…» (en Dougherty, 1983: 178). 
Antonio Risco identificó, en esta misma línea plástica, un recurso al que denominó 
«escultura e imaginaría» (1966: 225-268), según el cual los personajes secundarios 
esperpénticos repetían su gesto identificativo una y otra vez, hasta dejarlo estático, como 
una estatua. El profesor valenciano fue también de los primeros en señalar que el tono 
violento y brusco y el uso de las luces y de colores de su última etapa expresiva acercaban 
a Valle-Inclán a la pintura expresionista. Tal rastro crítico lo siguió, primero, Carlos Jerez 
Farrán en el señero El esperpento en Valle-Inclán: una reinterpretación de su visión 
esperpéntica (1989) y, más recientemente, Jean Marie Lavaud, que ha llegado a re-
catalogar Luces de bohemia como una «tragedia expresionista» (2013: 153). En este 
sugestivo empeño, Lavaud defiende que la atmósfera rancia, feísta y gastada que exhala 
toda la obra tiene su mejor correlato en el arte expresionista nórdico. Y para ilustrarlo 
cotejó los efectos que producían la primera parte de la acotación que encabeza la escena 
IV de la obra25 (llena de visiones fragmentarias, objetos rotos y puertas y ventanas 
cerradas tras la carga policial) con el angustioso lienzo de Chaim Soutine La escalera 
                                                             
25 Cito aquí su transcripción: «Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HÍSPALIS también asidos del 
brazo, por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de 
los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por 









roja [Fig. 5 del Apéndice de Imágenes], realizado en años coetáneos [1923-1924]. 
Esta y otras comparaciones son plenamente viables. De hecho, están favorecidas por 
una voluntad inherente al lenguaje esperpéntico: dar la sensación de un tiempo detenido 
y poder fijar, así, en la retina con mayor eficacia las distintas imágenes, enfoques, cuadros 
que van aparecer de forma secuencial. Las herramientas de las que se vale Valle-Inclán 
para este propósito son, como enumeró Mainer: «los tiempos verbales siempre en 
presente, la preferencia por las frases nominales, la volcánica imaginación degradatoria 
con respecto a los seres humanos y el gusto por escenarios agoreros, nocturnos, muy a 
menudo cruzados por inquietantes efectos de luz» (2010: 405). La paleta esperpéntica se 
aleja, en este sentido, de los tópicos y tonos prerrafelistas que habían inspirado algunas 
escenas de El yermo de las almas [1908] o Voces de gesta [1911], pero también de la 
emoción de multitudes propia de los primitivos flamencos que se percibe en ciertos 
pasajes de Divinas palabras. Tragicomedia de aldea [1919]. Por ejemplo, en la acotación 
más extensa de esta última obra, asistimos a una escena diurna de feria medieval. 
Transcurre en una plaza abarrotada y estrepitosa –todo suscita sonidos–, quizás con algún 
charco, cortada en tres secciones –por un camino, la esquina de una Colegiata y un 
Mesón–, y salpicada de colores azul, rojo y verde. Tanto por su ambientación como por 
su disposición y su cromatismo es difícil que la impresión de este paisaje no recuerde, si 
se conoce la referencia, a cuadros como Juego de niños [1560], de Pieter Brueghel [Fig. 
6 del Apéndice de Imágenes]:  
 
La MARI GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar gentes bate el pandero. Claros de sol 
entre repentinas lluvias. Tiempo de ferias en Viana del Prior. Rinconada de la Colegiata. Caballetes y 
tabanques bajo los soportales: Verdes y rojas estameñas, jalmas y guarniciones. Un campo costanero 
sube por el flanco de la Colegiata. Sombras de robles con ganados. A las puertas del mesón, alboroque 
de vaqueros, alegría de mozos, refranes de viejos, prosas y letanías de mendicantes. MIGUELÍN EL 
PADRONÉS, bajo la mirada de la mesonera, laña una fuente de flores azules. Coimbra, vestida de 
colorines, irrumpe entre el gentío, y el alcázar del pájaro mago aparece sobre los hombros del farandul, 
que ahora se cubre el ojo izquierdo con un tafetán verde. EL COMPADRE MIAU levanta su tabanque a 
la puerta del mesón, y tañe la flauta haciendo bailar a Coimbra. El pájaro mago entra y sale en su 
alcázar, profetizando (Valle-Inclán, 1996: 102). 
 
No por casualidad los cargos que ocupará Valle-Inclán durante la República estarán 
asociados a las artes plásticas: Conservador General del Tesoro Artístico Nacional, 
Director del Museo de Aranjuez, Director de la Academia de Bellas Artes en Roma… 
Juan Antonio Hormigón ya corroboró que el autor «conocía de memoria los cuadros y 
pintores» que suscitaban su interés (1972: 357), también en su contexto creativo. Era un 
gran aficionado a la pintura de su tiempo, además de amigo de Julio Romero de Torres, 
Ignacio Zuloaga y, por encima de todos, Ricardo Baroja, el mayor reivindicador del 
aguafuerte y de su impronta goyesca durante la Edad de Plata. En algunos de sus 
aguafuertes aparece, incluso, un reconocible y hasta caricaturesco Valle-Inclán, como 
personaje habitual que era del costumbrismo madrileño –véase a este respecto en el 
Apéndice de Imágenes [Fig. 7] el titulado La escandalosa o El piropo [1908]–. Ricardo 
Baroja compuso, además, las ilustraciones de la edición original de Tragedia de ensueño 
[1900], gesto que Valle-Inclán le devolvió prologando en 1926 su obra teatral El pedigree. 
Cito parte del prólogo por la relevancia que tiene como testimonio corrosivo de su visión 
de la realidad española en los últimos compases del siglo XIX –esbozo de ideas que luego 
se concretarán en El ruedo ibérico–:  
 
¡Grotescas horas españolas en que todo suena a moneda fullera! Todos los valores tienen hoja –la 
Historia, la Política, las Armas, las Academias–. Nunca había sido tan mercantilista la que entonces 
comenzó a llamarse Gran Prensa –G.P.– ¡Maleante sugestión tiene el anagrama! En aquellas 
ramplonas postrimerías trabé conocimiento con Ricardo Baroja. Treinta años hace que somos amigos. 
Juntos y fraternos, conversando todas las noches en el rincón de un café, hemos pasado de jóvenes a 
viejos. Juntos y dilettantis asistimos al barnizaje de las exposiciones y a los teatros, a las revueltas 
populares y a las verbenas. […] ¡Tiempos babiones aquellos! Iba de gigantón en todas las procesiones 
Alberto Aguilera. En los entierros y pasos de lucimiento, ya cojeaba, de espadín y sombrero apuntado, 
el conde de Romanones. La Infanta Isabel estaba en todos los teatros vestida de verde, y se dormía en 
todos los conciertos. Estrenaba Echegaray […] De mirón en las mojigangas hace treinta años, conocí 
a Ricardo Baroja (en Rubio Jiménez, 2006: 38-39). 
 
En 1922 Ricardo Baroja había reseñado para la revista La Pluma la última 
Exposición Nacional de Bellas Artes. Sobre todos los lienzos destacó el titulado La vuelta 
de la pesca. No se refería a aquel cuadro luminoso y marino de Joaquín Sorolla, sino al 
homónimo, oscuro y estancado de José Gutiérrez de Solana, pues aseguraba con 
fascinación que «para hallar algo semejante al cuadro de Solana en la historia de la 
pintura, habríamos de remontarnos a Goya, y, dando otro salto, al Greco» (en Rubio 
Jiménez, 2006: 38). Durante los años veinte fue recurrente comparar la estética negra de 
Solana, considerado el gran heredero goyesco, con los esperpentos. Ya cifró la relación 









El marica, el charlatán./ Lira de José Solana./ Paleta de Valle-Inclán». La maravillosa 
hipálage final no solo intercambiaba el instrumento principal de cada autor, también daba 
cuenta de las adicionales pretensiones literarias de Solana y las plásticas del gallego. Dado 
que fue un lugar común, sorprende el reducido número de acercamientos críticos, siempre 
tangenciales, que han abordado esta vinculación. Máxime cuando Valle-Inclán, 
consciente de ella, mencionó explícitamente a Solana en «El crimen de Medinica», de La 
pipa de kif, un poema macabro sobre un brutal caso de robo y asesinato. El poema 
comenzaba «pintando» el contraste entre las figuras implicadas: frente a la pureza estática 
y luminosa de las víctimas, Valle-Inclán injerta a los asaltadores en el tembloroso mundo 
goyesco («azul de Prusia son las figuras/ y de albayalde las cataduras/ de los ladrones. 
Goya a oscuras» [1930: 231]); y, como en un recorrido por la historia oscura del arte 
español, cierra su atmósfera en la «Escena última», ya perpetrado el crimen y manchada 
la estancia, con la reminiscencia a los cuadros del nuevo pintor madrileño: 
 
Un bandolero –¡qué catadura!– 
cuelga la faja de su cintura,  
Solana sabe de esta pintura. 
 
Faja morada, negra navaja.  
Como los oros de la baraja 
ruedan monedas desde su faja. 
 
Coge en las manos un relicario, 
y con los pelos de visionario 
queda espantado frente al canario (Valle-Inclán, 1930: 234).  
 
La película de Edgar Neville El Crimen de la Calle Bordadores [1946], trasunto del 
famoso «Crimen de la calle Fuencarral», se iniciará con un romance de ciego –con viñetas 
incluidas– que se refocila en los detalles más escabrosos de un sanguinario asalto rural 
(este incluye violación, apuñalamiento, estrangulación y decapitación). Resulta muy 
significativo que Neville arrendara en algunos de los pasajes más impactantes del filme 
gestos expresivos de Solana y de Valle-Inclán. Esta atracción compartida por la 
truculencia la volvería a manifestar el gallego en el esperpento La hija del capitán [1927]. 
En sus páginas el autor revisita un espeluznante caso real de robo, asesinato y 
descuartizamiento de un jugador de cartas en 1913. El suceso fue meticulosamente 
seguido por la prensa y bautizado como «El crimen del capitán Sánchez». El capitán del 
ejército, que acreditaba antes de los hechos un expediente inmaculado, había cometido el 
crimen junto a su hija, amante del jugador y se especulaba que también del padre. Él fue 
quien escondió los trozos de la víctima en su casa, lugar que había servido en ocasiones 
de tugurio de juego ilegal. Lo que hace Valle-Inclán, en el summum de su lectura feroz y 
degradada de la política y del ejército españoles, es trasladar el recuerdo del crimen a la 
órbita de la cúpula de la Dictadura de Primo de Rivera. Para intentar impedir la censura 
y el secuestro de la obra, el autor emplazaría su acción en el remoto reino de 
«Tartarinesia». El nombre no es trivial: «Tartarín» fue el pseudónimo con el que firmó 
sus crónicas en La Nueva España Francisco Serrano Anguita, el principal investigador 
periodístico del caso. 
 Hay un momento en este esperpento en el que un jaranero grupo popular irrumpe en 
el mismo café donde está la hija del capitán, la Sini. A pesar de su brevedad, la 
enumeración de «tipos» que componen la turbamulta resulta extremadamente elocuente, 
pues son los mismos que podrían aparecer en una pintura de Gutiérrez Solana: «Llamaban 
de una peña marchosa.–Toreros, concejales, chamelistas y pelmas.–» (Valle-Inclán, 2018: 
227). Esta asociación se verá más claramente en otra didascalia, esta vez de Los Cuernos 
de don Friolera, en la que se describe la composición de los cuadros de un subterráneo y 
hosco billar: «El billar de Doña Calixta: Sala baja con pinturas absurdas, de un 
sentimiento popular y dramático.–Contrabandistas de trabuco y mente jerezana; manolas 
de bolero y calañés, con ojos asesinos; picadores y toros, alaridos del rojo y amarillo.–» 
(2018: 160-161). Antes que a la España marchita de Ignacio Zuloaga, las agresivas 
siluetas de Valle-Inclán apelan a la España negra, de charanga y pandero, de Solana. Bien 
podrían, por tanto, estar colgados en el billar de Doña Calixta lienzos del madrileño como 
Corrida de toros en Sepúlveda [Fig. 8 del Apéndice de Imágenes], de tostada y sangrienta 
plasticidad. Esta sensación correosa de los lienzos de Solana debió de resultarle muy afín 
a Valle-Inclán, así como el universo de máscaras, animalizaciones, posturas brutales, 
siniestra festividad… e incluso los esqueletos vivos de los que hacía gala el pintor. No en 
vano, respecto a este último punto, Leda Schiavo ya afirmaba que la figura del cadáver 
representaba «el mejor ejemplo de la afición temprana y tardía de Valle-Inclán por lo 
grotesco» (1999: 82). De forma constante, afirmaba la investigadora, aparece en su obra 
un cadáver que hace algo: bien procura un mal, da un beneficio o estimula al erotismo, 









Un aspecto secundario, pero notablemente frecuente en la pintura de grupos de 
Solana es que uno de los fantoches sostenga una bota de vino. En otros cuadros, más 
estáticos, será común que aparezca una botella medio vacía en un recibidor o varios vasos 
manchados en la mesa. Más allá de la subversión que pueda emprender Solana de la 
alegría carnavalesca o del sacrificio crístico por medio de este símbolo, el alcohol refiere 
en su obra un modo de aprehensión del mundo embrutecida y funesta.26 Beber, al fin y al 
cabo, es una forma de absorción, y para el pintor, igual que para Max Estrella en la 
socorrida escena XII de Luces de bohemia, el espejo grotesco del mundo también se halla 
al fondo del vaso. En este sentido, hay que recordar que tanto el poeta ciego como su 
perro-escudero don Latino no caminan, sino que se tambalean borrachos («iluminados») 
por las calles de Madrid durante todo el esperpento. Del mismo modo, es el alcohol uno 
de los catalizadores que precipita en Los cuernos la burda venganza del Teniente don 
Friolera hacia doña Loreta, a partir de la despreocupación de esta cuando le expone sus 
sospechas y le fuerza a beber una «botella de anís escarchada» (Valle-Inclán, 2018: 160). 
Y esta querencia ya estaba presente antes de los esperpentos: el vino y su regusto 
constituía, por ejemplo, todo un leitmotiv de furia y corrupción en las Comedias 
Bárbaras.27 Así, en una de las escenas álgidas de Águila de Blasón, la de la irrupción de 
                                                             
26 El narrador Huberto Pérez de la Ossa propondría un enfoque aparecido en su cuento «Vendimia del 
suburbio», publicado en la revista Alfar en 1924. El cuento, que comienza con una escena casi costumbrista, 
se desplaza pronto a unas coordenadas nocturnas más adecuadas para el feísmo que desarrolla:  acodado en 
una taberna, un obrero recuerda los días felices de vendimia, apura su vaso y pide una canción al piano. La 
música incita a los demás bebedores, que redoblan sus copas. Atraído por la atmósfera festiva, un viejo 
mendigo –bombín y barba– se detiene en la puerta esperando a que alguno de los borrachos le convide. No 
tiene ningún éxito. Así que emprende «una danza horrible arrastrando los talones y meneando los brazos al 
compás de la música como un Baco harapiento; el flácido vientre oscila pero las piernas no se pueden 
levantar ni una línea del suelo» (Pérez de la Ossa, 1999: 457). La multitud se desgañita con sus contorsiones 
hasta que la música cesa y un mancebo, al fin, le brinda un vaso. Pero el viejo ya no aguanta más y se 
derrumba con su botín junto al quicio de la puerta, bebiendo como un hipnotizado. Ni siquiera ve al hombre 
que viene a apagar los faroles de la calle, cuya postrera luz reflejada en el vaso «se la traga con la postrera 
gota». Nadie auxilia a este reventado entre sombras. La danza que había bailado cobra una significación de 
danza de la muerte, pero su tipología como figurante –la del mendigo borracho– no se trasciende: es un 
guiñapo. De la Ossa ni siquiera degrada a un personaje: está degradando un cuadro (más en López 
Fernández [2015b]). 
27 Una de las escenas más grotescas vinculadas con el alcohol en el acervo literario hispánico, y que tiene 
mucho que ver con la ruinosa heráldica gallega de las Comedias bárbaras, la firma Emilia Pardo Bazán. 
Sucede en Los Pazos de Ulloa [1886], como remate al feísmo en el que el narrador está sumiendo el marco 
gótico de la novela. El apocado sacerdote, Julián, entra en las cocinas del pazo y contempla cómo el 
semisalvaje niño, Perucho (bastardo del Marqués), apura de un sorbo un vaso de vino que seguramente «él 
sería incapaz de bebérselo», y reprueba al Marqués que se lo haya tendido. A lo que este le responde, 
incidiendo en lo avezado que está el niño a su sabor y a sus modos: «Déle usted otros tres, y ya verá... 
¿Quiere usted que hagamos la prueba?» (1986: 139). Y en efecto estos tres vasos marcan los estados de la 
curda del degradado niño que, antes de caer en la inconsciencia, avanzará gateando, como los canes del 
Marqués, entre las rodillas de los comensales para pedir mudamente (pequeña sombra de pantomima) más 
vino. Actitud primitiva tanto más grotesca en cuanto que contrasta con la pusilánime de Julián, a cuyos ojos 
Doña María –mujer de don Juan Montenegro– como una luminosa y quebradiza visión 
espectral, el bufón anuncia que Don Juan Manuel Montenegro lleva encima nueve vasos 
de vino que han sido diligentemente servidos por su sufridora y sombría amante, Sabel. 
Con todo, aunque la tonalidad, la disposición dramática y el imaginario grotescos de 
Solana y Valle-Inclán sean semejantes, el estilo (la pincelada) paradójicamente no lo es. 
Mientras que el esperpento ostenta un lenguaje geométrico, exuberante y vanguardista –
también en sus cortes–, la brocha de Solana es orgánica, espesa y lineal –poco dada a la 
elipsis–. Su forma de dar color simula una técnica visceral y primitiva. No por nada 
Ramón Gómez de la Serna decía que el madrileño pintaba como el rupestre sobre la pared 
del fondo oscuro de la cueva, y agregaba que su paleta, aunque ardiente, estaba «llena de 
pastas negras, un poco resecas, apelmazadas, enjutas, aunque carnosas, tanto, que parece 
llena de las cosas que hay en las casquerías, y pinta mojando en vez de en colores, en 
desperdicios humanos, si los hubiese, como hay desperdicios de cordero (Gómez de la 
Serna, 2001: 614-615)». Por ello, la traslación literaria de sus cuadros carnavalescos 
parece quedar más cerca de la expresividad tardía de Galdós que de los esperpentos. 
Pienso en el arranque de la novela Nazarín [1895], que se abre en plena representación 
de un martes de carnaval, a través de cuyo jolgorio embrutecido, la lengua galdosiana –
más tradicional y explicativa en su exposición que la valleinclanesca– poco a poco se 
adapta a la morfología degradada de sus criaturas, intentando atrapar «las caras de barro 
cocido» de los gitanos, las formas rollizas de los ciegos palpando paredes, el aspecto 
«como cecina forrada de yesca» de los rancios lugareños que conforman la comparsa del 
desfile… La violencia latente y la pose ridícula de los improvisados disfrazados que 
muestra Galdós es perfectamente comparable con cuadros como Máscaras [Fig. 9 del 
Apéndice de Imágenes], de Gutiérrez Solana: 
 
Eran dos máscaras, la una toda vestida de esteras asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas 
colgadas de los hombros, la cara tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo 
cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien boñigas parecían. La otra llevaba la careta 
en la mano, horrible figurón que representaba al Presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo 
                                                             
resultaba siempre el rapaz, aun a pesar de sus sucios modales y trazas, angelical; delicadeza que a su vez 
contrasta con el trazo del otro eclesiástico a la mesa, el abad de Ulloa, para quien «la última de las 
degradaciones» en que podía caer un hombre consistía en beber agua, por lo que: «guiñando picarescamente 
el ojo izquierdo, escanciole [al niño] otro vaso, que él tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en 
seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy 









una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes [...] luego bajaron hasta una docena de 
máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas 
de hombre, otras con trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado del 
almazarrón el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, que 
llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba su edad, de más de cien años, buen reclamo para 
implorar la caridad pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era 
el rostro de la anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva, 
si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la muerte 
(Pérez Galdós, 2001: 56) 
 
Lo insólito es que, como pasara con Valle-Inclán, el estilo pictórico de Gutiérrez 
Solana tampoco se correspondía con el estilo literario que él mismo había empleado en 
su gran narración hasta la fecha, La España negra [1920], una suerte de crónica de viajes 
por las llamadas «ciudades muertas» de Castilla, desde el Santander de su juventud. El 
crítico Andrés Trapiello señalaba que en las descripciones de Gutiérrez Solana en La 
España Negra quedaba siempre «algo de viñeta romántica», propia de una pintura 
expresiva de tipos. Por ejemplo, la de las mujeres de los pescadores que, sentadas en las 
escalerillas del río, «con un cuchillo abrían las entrañas a los pescados». Con gran 
sensibilidad Trapiello se detuvo en la elección de ese término, entrañas. Pues «otros», 
apuntaba, «habríamos dicho el vientre o las tripas o barriga o panza. Solana, sin embargo, 
es un hombre al que le conmueve la escena, y por eso le sale la palabra entraña» 
(Trapiello, 2000: 19). Este el pasaje en el que aparece la estampa, una de las primeras de 
La España negra: 
 
Las mujeres de los pescadores se metían las faldas entre las piernas, bajaban con los pies descalzos 
una escalerilla de piedra, y con un cuchillo abrían las entrañas a los pescados, y metiéndoles las manos 
tiraban las tripas al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran trozo de agua al lado de las barcas 
teñido de sangre (Gutiérrez Solana, 2000: 43).  
 
Tras una pautada muestra de elementos sensuales (las telas que se meten entre las 
piernas, las plantas de los pies sobre la piedra), la violencia irrumpe para el lector en un 
golpe de cuchillo, favorecido por una prosa a ráfagas que contrapone, primero, los 
despojos de los peces con el mar del que habían emergido, e inmediatamente después el 
agua (por definición sanadora y húmeda) con la sangre seca que han dejado en la barca. 
No importa que estuviera describiendo una escena casi costumbrista, el montaje de planos 
que urde Solana consigue extrañarnos de esa realidad y, por ende, que resulte más 
agresiva a nuestros ojos. Aunque no dure más que un segundo esa extirpación mecánica 
de las entrañas del pez (su limpieza) deja un filtro sucio para los siguientes párrafos.28 
Posteriormente, Solana nos hará adentrarnos en su rememoración de la Feria anual 
en Santander, un tema que empapaba su pintura coetánea, pero que en La España negra 
funcionará como un repertorio ritual de víctimas y brutalidades dispuestas, nada 
caprichosamente, a modo de retablo. El retablo era uno de los conceptos más caros para 
Ramón del Valle-Inclán, como consigna su compilación Retablo de la avaricia, la lujuria 
y la muerte [1927]. Solana aplicará en su texto el doble significado (plástico y teatral) del 
término: retablo por los paneles espaciales que el narrador –oscuro flâneur– atraviesa, 
ordenados en torno a un cuadro mayor; y retablo –como el de Maese Pedro en el Quijote–
porque el escenario constituye un tablado de muñecos que, en este caso, representan 
crímenes, aunque sea de forma estática. Y es que, siguiendo la arquitectura de retablo del 
relato, el pasaje central del tinglado feriante corresponde a un espeluznante museo de 
cera, llamativamente rodeado por espejos cóncavos y convexos. En él se muestran 
recreaciones, a escala real, de notorios asesinatos reales, como podría serlo de la Calle 
Fuencarral o los que inspiraron «El crimen de Medinica», contenido en La pipa de kif. 
Ello supone, claro, la reactualización del trágico suceso, pero ahora como una farsa 
truculenta, detenida y bastante decrépita en sus materiales. Tales elementos convierten la 
propuesta de Solana en uno de los testimonios más modernos y expresivos sobre la 
exposición de lo monstruoso en estos años, bien sea por el carácter de las criaturas 
exhibidas o por el morbo del espectador.  
Entre los hitos del itinerante gabinete de los horrores por el que nos guía el narrador 
está la simulación del estallido de una bomba en el Liceo de Barcelona durante una 
función o la estatua de la célebre Juana Weber, secuestradora de niños. Sin embargo, la 
vitrina preferida del público es aquella que reza: «Cadáveres hechos con cera, de Madame 
de Motille, Anita Gremert y María, víctimas del célebre asesino Pranzini. Estas figuras 
están fielmente copiadas del natural en la Morgue de París». Gutiérrez Solana registra la 
estampa con la frialdad propia de quien ejecuta un informe, sin preocuparse por incurrir 
en faltas retóricas como la repetición de palabras. Y es este tipo de prosa, por su aparente 
                                                             
28 Retomo desde aquí algunos planteamientos de mi artículo «La mancha violenta de La España Negra: de 
mostrar al monstruo» (2016), escrito junto a Manuela Rodríguez de Partearroyo, y remito a su consulta para 









sencillez, lo que rebaja la distancia «entre lo que Solana vio, lo que sintió, lo que quiso 
decir y lo que dijo» (Trapiello, 2000: 17). En otras palabras, la impureza simulada de su 
labor literaria nos lleva a conceder plena credibilidad documental a pasajes como este:  
 
Delante de esta vitrina hay mucho público parado, y es la que llama más la atención. Se ven tres 
cadáveres medio desnudos. El de la romántica señora de Motille tiene la camisa desgarrada y los 
pechos y las piernas al aire, con una enorme cortadura en el cuello. El de la doncella Gremert tenía 
una herida muy profunda que le cogía todo el cuello y cortaba su garganta. Estaba en camisa de 
dormir; su cofia, tirada en el suelo, estaba llena de sangre. María…, la infeliz niña, hija de la doncella, 
tenía el cuerpo muy encogido; su cabeza cortada solo se unía al tronco por algunas vértebras; su pelo 
rubio estaba rojo por la sangre, y en una mano tenía profundas cortaduras de haberse defendido. Estos 
cadáveres tenían el pelo suelto y enmarañado y denotaba que el asesino las había cogido brutalmente 
de ellos para degollarlas, y los ojos muy abiertos, tenían una expresión de terror. En un estuche estaba 
el cuchillo con que cometió Pranzini su crimen: era grande como el de un carnicero y tenía el mango 
de marfil (2000: 64-65). 
 
III. 1. EL ESPERPENTO COMO ESCAPARATE: DEL GRAND GUIGNOL AL 
CINEMATÓGRAFO 
 
 El filósofo alemán Walter Benjamin entendió en su flâneuresco volumen Libro de 
los pasajes [1927-1940] que la gran característica de la ciudad moderna había sido su 
conversión en una retícula gigantesca de vitrinas. A su alrededor los habitantes delataban 
su deseo continuo de unicidad y novedad, pero al mismo tiempo ellos, maniquíes móviles, 
habían comenzado un proceso de progresiva «cosificación» (pues eran también el 
producto) y «reducción» en tipos imitables e imitadores. La retórica del escaparate, sin 
embargo, no estribaba tanto en observar y ser observado como en la recreación y 
representación continuas. En este sentido, las ventanas, los espejos, toda pantalla podía 
constituir un cristal de escaparate. De forma pareja a Benjamin, el escritor polaco Bruno 
Schulz incluyó en su libro Las tiendas de color canela [1934] un apartado titulado 
«Tratado de los maniquíes». Era este una hiperbólica y retorcida poética –a la vez parodia 
y siniestra vuelta de tuerca de tantos manifiestos vanguardistas– en torno a las creaciones 
efímeras, de un solo uso y para un solo papel: «En una palabra […] queremos crear el 
segundo hombre a imagen del maniquí». (Schulz, 1998: 55). El mundo moderno, no 
obstante, necesitaba un escaparate grotesco, pues lo grotesco seguía siendo su musa.29 
A lo largo de su vida, Gutiérrez Solana pintó múltiples cabezas y trozos de muñecos 
e inquietantes expositores de maniquíes, como los que se suceden en su cuadro Las 
vitrinas [Fig. 10 del Apéndice Imágenes]. Resulta, por tanto, muy iluminador que en el 
pesadillesco y parlante «Prólogo de un muerto» que antecedía a su crónica de La España 
negra ya nos adelante Solana la referencia a otra de ellas: «creía adivinar a través de los 
cristales de una larga vitrina pintada de negro, cuyos estantes llenos de figuras góticas de 
maravillosos policromos, la sonrisa burlona y casi humana de una virgen primitiva a la 
que yo tenía gran cariño, con la cara brillante y clara como un clown; era la única nota 
optimista entre tanta tristeza» (2000: 20). En La España negra la muerte, omnipresente 
en la obra literaria y pictórica del madrileño, va a viajar en vitrinas expositoras, como la 
de aquella representación de las víctimas de Pranzini. Y, sin embargo, lo perturbador de 
esta no era tanto el crimen redivivo y desecado, sino la atracción erótica que sus víctimas 
(«la camisa desgarrada y sus pechos y sus piernas al aire») suscitaban a los espectadores, 
de ahí lo abarrotado de la sala. 
 En consonancia, puede que el ejemplo más impactante de escaparate que concita 
muerte y sexualidad en la literatura de la Edad de Plata sea el que cierra la obrita La rosa 
de papel [1924-1927], de Valle-Inclán. No en vano, vamos a asistir a un intento público 
de violación necrófila. Resumo la escena: el cadáver de Floriana, mujer pobre, de 
languidez decadentista, está siendo velado en su casa, iluminado con unas velas. Le han 
colocado un vestido blanco y una rosa de papel en las manos. En el terreno de las 
casualidades, cabe mencionar que Maruja Mallo presentó en 1927 un cuadro titulado 
Estampa (Escaparate) [Fig. 11 del Apéndice de Imágenes] en el que una larga cabellera 
de mujer caía en cascada junto a una rosa de papel. Con todo, la función del ataúd como 
vitrina expositora de Floriana queda pronto recalcada por Valle-Inclán a través de dos 
coordenadas que ya habían articulado La España negra solanesca [marco en cursiva los 
términos clave]: «Retablo de vecinos guarda silencio. La difunta, en féretro de esterillas 
doradas, tiene una desolación de figura de cera» (2016: 95). En medio de este proceso 
ritual, un embriagado Simeón Julepe, su marido, borracho y sableador sin ninguna 
                                                             
29 Al hilo de esto, el crítico Ángel González, además de dedicarle a Solana unas hermosas páginas, en su 
ensayo Arte y terror concluiría que: «entre lo clásico verdadero y lo romántico verdadero parece que no 
queda sitio. Solo tenéis dos cosas: o las lentejuelas del viejo Zéfiro de la ópera o el barro de París... Es decir, 
o una falsificación de lo antiguo o una degradación de lo moderno. O por decirlo de otro modo, solo hay 









cualidad trágica, no deja de repasar el cuerpo inmóvil de su mujer, sombreado por las 
llamas. Incluso repetirá hasta tres veces, con distintas variaciones, los siguientes motivos: 
«¡Rediós era mi esposa esta visión celeste, y no sabía que tan blanca era de sus carnes! 
¡Una cupletista de mérito, con esa rosa y las medias listadas!» (2016: 96). Se excita tanto 
al verla amortajada que implora una cristalera para gozar eternamente de la 
contemplación de su cuerpo embalsamado, transformando la representación de la muerte 
en una representación sicalíptica, para escándalo de las vecinas presentes. Momentos 
después, en un impulso transgresor y brutal, se lanza –sumo sacrilegio para el cuerpo 
muerto y para los ojos alarmados del público– a Floriana («estoy en mi derecho a pedirte 
amor») con el fin de poseerla. Su ardor se extinguirá, sin embargo, con el fuego, que 
termina incinerando las lívidas carnes deseadas. Y es que en los estertores del texto ambos 
acabarán quemados en una escena horrenda y estrepitosa que no está interrumpida por 
ningún diálogo, es decir, que puede alargarse tanto como se quiera. No por casualidad el 
primer subtítulo de la obra fue «Novela macabra». Transcribo las palabras finales de la 
acotación: «Otro traspiés para llegar a la difunta. Cae una velilla y en las manos de marfil 
arde la rosa de papel como una rosa de fuego. Arden las ropas, arde el ataúd. Simeón 
Julepe, entre las llamas, abrazado al cadáver, grita frenético. Las mujerucas retroceden, 
aspando los brazos. Toda la fragua tiene un reflejo de incendio» (2016: 97).  
 La mezcla de horror, repugnancia y sexualidad de este panorama entronca con la 
estética del Grand guignol30 que el empresario Max Maurey y el dramaturgo André de 
Lorde, el llamado «Príncipe del Terror», estaban llevando a su apogeo en el Thêatre du 
Grand Guignol, sito en el «Bulevar del Crimen» de París. Se intuye que Valle-Inclán pudo 
asistir a alguna representación de este subgénero, introductor del gore, durante las giras 
europeas que emprendieron ciertas compañías especializadas. Por ejemplo, la de Alfredo 
Sainati y Bella Starace-Sainatti, que recalaron en Madrid durante la primavera de 1912 y 
montaron un repertorio de funciones grandguiñolescas en el teatro de La Comedia. Lo 
que parece poco discutible es que al autor gallego «le interesaba y conocía los recursos 
de esta corriente teatral que pretendía conmocionar al espectador» (Trouillhet, 2003) a 
través de un muestrario de torturas, ejecuciones, etc,31 como las que padeció en escena la 
                                                             
30 Cabe mencionar que en el año 2009 el director Salva Bolta orquestó en el teatro Valle-Inclán del Centro 
Dramático Nacional un montaje de La Rosa de Papel que combinaba los alaridos truculentos 
grandguiñolescos con una impronta decadente de cabaret. 
31 Recupero la ocurrente descripción del crítico norteamericano Alexander Wollcott sobre tal catálogo de 
atrocidades: «ametralladoras que disparaban, chillidos, risas maníacas que se escuchan junto a 
descripciones terribles de torturas… Ojos vaciados, pechos amputados, uñas arrancadas de los dedos. En 
actriz Paula Max, su gran estrella, conocida como «la mujer más asesinada del mundo». 
Las materializaciones de sus sucesivas muertes fueron, eso sí, de lo más diversas: 
crucificada, electrocutada, guillotinada, desmembrada, apuñalada…, casi siempre previa 
violación. Los sofisticadas técnicas y recursos que manejaba el teatro parisino permitieron 
incluso que se la exhibiese destripada o comida vida. Resulta muy revelador, en este 
sentido, que fuera la compañía de Mimí Aguglia, actriz italiana conocida entonces por su 
participación en obras grandguiñolescas, quien en 1924 estrenara en el Teatro del Centro 
de Madrid la otra «Novela macabra» de Valle-Inclán, La cabeza del bautista, cuyo final 
también puede asociarse al escandaloso subgénero. Así las cosas, el desenlace dramático 
del texto responde al acuchillamiento del Jándalo por parte de Don Igi mientras la amante 
de este, La Pepona, está besando lascivamente al primero. Dice la acotación, que de nuevo 
va a ralentizar los gestos y recrearse en la plasticidad del suceso: 
 
El compadrito estrecha el talle de la coima y le pide los labios. Arden los ojos de la bribona. Por entre 
los pliegues del pancho saca una mano, y con el índice apuñala en el aire la espalda del JÁNDALO. El 
dedo, con luces de un anillo, se aguza rabioso. DON IGI se advierte el facón oculto en la manga. La 
punta, lenta y furtiva, asoma sobre los rancios dedos del fantoche. Parece cambiada la ley de las cosas 
y el ritmo de las acciones. Como en los sueños y en las muertes, parece mudada la ley del tiempo. La 
coima suspira rendida. Toda la mano blanca se posa sobre el cuello quemado de soles y mares. Sus 
ojos turbados se aprietan al resplandor del facón que levanta el espectro amarillo de DON IGI. LA 
PEPONA, desvanecida, siente enfriarse sobre su boca la boca del JÁNDALO (Valle-Inclán, 2016: 169). 
 
 El acto necrófilo continúa después de esta toma, pues La Pepona sigue besando y 
mordiendo con lujuria los labios del Jándalo. Incluso llega a implorarle: «¡Vuélveme los 
besos que te doy, cabeza yerta! ¡Abrazada contigo quiero ir a la tierra!» (2016: 170). 
Piezas decadentistas que, acudiendo al mismo mito de Salomé y la cabeza del bautista, 
buscaban la provocación por el erotismo dulce o trágico de la escena, como el cuadro 
Salomé de Lucien Lévy-Dhumer [1896] [Fig. 12 del Apéndice de Imágenes] o el drama 
Salomé [1891] de Oscar Wilde (cuya protagonista llega a declamar: «¡Todavía te amo, 
Jokanaán, te amo a ti solamente...! Estoy sedienta de tu belleza, estoy hambrienta de tu 
cuerpo... y ni el vino ni las frutas pueden apaciguar mis deseos. ¿Qué haré ahora, 
Jokanaán?» [2000: 98]), encuentran en el texto de Valle-Inclán su reverso grotesco. Un 
                                                             
determinado momento incluso vi a un tipo mutilado que corría con las manos cortadas. Después de eso la 









grotesco que, como el autor gallego señaló en el posterior subtítulo que adjudicó a la obra, 
adquiere tintes de bufo «melodrama»32. Ya lo remarca la chanza final de don Igi ante la 
insaciabilidad de la Pepona por el muerto: 
 
LA PEPONA.––[…] ¡Venir a morir en mis brazos de tan lejos! ¿Eres engaño? ¡Te muerdo la boca! 
¡Vida, sácame de este sueño! 
DON IGI.––¡Mejor me fuera haberlo transigido con plata! (Valle-Inclán, 2016: 170). 
 
 La investigadora Unvelina Perdomo sugirió que la atracción de Valle-Inclán hacia el 
grand guignol provenía sobre todo del determinismo superior al que, como el demiurgo 
esperpéntico, «está sometido el verdugo» (1995: 611). También en ese sentido los 
verdugos Simeón Julepe y Don Igi, víctima el primero y corrido el segundo, son verdugos 
ridículos que han sufrido la subversión del espejo valleinclanesco. Con todo, los 
elementos sórdidos, sexuales, sangrientos y repulsivos de grand guignol descollarán en 
las secuencias criminales de Martes de Carnaval, y ya estaban presentes en el tan citado 
poema del «Crimen de Medinica», especialmente durante su «escena segunda»: 
 
En la cocina tienen doblada 
dos hombres negros a la criada. 
Moño colgante, boca crispada. 
 
Boca con grito que pide tila, 
ojos en blanco, vuelta pupila.  
Una criada del Díes Illa. 
 
Entre los senos encorsetados, 
sendos puñales tiene clavados,  
de rojas gotas dramatizados… (Valle-Inclán, 1930: 232-233) 
 
 Lo que hace Valle-Inclán es insertarlos en su escaparate grotesco, trascenderlos. Se 
revela en este proceso el autor, igual que Quentin Tarantino en el cine actual, como un 
excelente estilizador (y parodiador) de formas literarias marginales. El grand guiñol es 
                                                             
32 Ignacio Ramos Gay advertía con finura que realmente «las miradas y lo gestos de los actores del Grand 
Guignol son deudores del melodrama» y de su intensidad. No en vano, el grand guignol constituía «un 
teatro de sensaciones, de efectos, la palabra se sustituye por el gesto y la fisonomía, de la misma manera 
que la psicología de los personajes se atenúa a favor del físico y la coreografía escénica» (en Ramos Gay, 
2011: 175). 
solo un hilo de una gigantesca madeja en la que se cruzan también la pantomima, las 
zarzuelas de baja estofa o los folletines románticos, todo al amparo de la musa moderna. 
Como resumió el escritor en una entrevista: «si yo supiera, si yo intuyera cómo podría ser 
la literatura del año 2000, ya la estaría escribiendo» (Valle-Inclán, 1994, 489). 
 En relación con esto, hoy puede sorprender que Valle-Inclán fuera considerado por 
algunos sectores como un autor ultraísta durante los primeros compases de la vanguardia 
en España, máxime atendiendo a la sentencia de Max Estrella en la comentadísima escena 
XII de Luces de bohemia: «Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 
inventado Goya» (2014: 168). Sin embargo, la revista ultraísta Grecia publicó incluso en 
su número XLVIII una valoración del escritor como simpatizante y alentador del 
movimiento. Muchos de los jóvenes autores reconocían su propio aliento innovador en 
las obras del gallego y, cuando menos, es sintomático que en su poemilla «Tertulia» de 
1920 Francisco Vighi hiciera constar la «Discusión sin fin/ sobre si es ultraísta Valle-
Inclán/ que si patatín/ que si patatán» (en Villanueva, 2008: 124). Siguiendo este camino 
de luminosa y vibrante exposición vanguardista –y alejándose, por tanto, del contexto 
hispánico más ahumado y retorcido, al que pertenecía Solana–, el académico Darío 
Villanueva rescató un interesantísimo juicio del crítico Rafael Santos Torroella. Decía el 
crítico de arte que el mejor correlato del recorrido de Max Estrella se hallaba en la aguada 
de 1922 que Dalí tituló Sueños noctámbulos [Fig. 13 del Apéndice de Imágenes], «en 
cuyo abigarrado marco tendrán cabida Buñuel, Barradas y Maruja Mallo» (Villanueva, 
2008: 126). Y, en efecto, el fondo de la aguada se adecua a la primera parte de la acotación 
de la Escena XII de Luces de bohemia: «rinconada en costanilla y una iglesia barroca por 
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara» (Valle-Inclán, 2014: 165), pero 
modelado y fragmentado en una visión cubista, en la que tampoco faltan farolas, gatos 
negros, botellas de vino, parejas de sombras dibujadas en una esquina y escaleras urbanas 
que dan profundidad y alargan el paseo nocturno y peripatético de los personajes. 
 Buena parte de esa adscripción ultraísta venía dada también por la defensa a ultranza 
que Valle-Inclán hizo del cine, el gran motivo de fascinación técnica, junto con el avión 
y su mirada «desde el aire», de este movimiento de vanguardia –véanse los poemas 
«Cinematógrafo», de Pedro Garfias, o «Friso ultraísta. Film», de Guillermo de Torre–. 
Frente a sonadas posturas de rechazo al cinematógrafo, como la de Unamuno33, el autor 
                                                             
33 En 1923 el autor vasco insistiría en la incompatibilidad entre los dos medios: «La literatura nada tiene 









gallego se siente enseguida sugestionado por el que considera que es el arte del futuro, 
pues «todo en él es plástico-místico, y entra directamente por los ojos» (en Dougherty, 
1983: 265). Completará estas declaraciones de 1922 seis años después, en una entrevista 
con Federico Navas, al hilo de la publicación del libro de este Las esfinges de Talía o 
encuesta sobre las crisis del teatro. En un momento dado, dirá con admiración el autor 
gallego: «A los cinemas ya lo creo que voy. Ese es el teatro nuevo, moderno. La 
visualidad. Más de los sentidos corporales, pero es arte. Un nuevo arte. El nuevo arte 
plástico. Belleza viva. Y algún día se unirán y completarán el cinematógrafo y el teatro 
por antonomasia, los dos teatros en un solo teatro» (en Dougherty, 1983: 168). 
A la luz de estas palabras, es cuando menos coherente que los esperpentos estén 
embebidos de recursos cinematográficos. Es el último gran injerto genérico que hizo 
Valle-Inclán en su aspiración de conseguir un arte literario plástico y total. El profesor 
Rafael Morales Astola (2003) llegaría a distinguir dos etapas creativas en el autor gallego 
de acuerdo la «cineificación» de su obra. La segunda etapa, plenamente consciente de la 
traslación de un lenguaje cinematográfico (por ejemplo, en la concatenación de escenas), 
arrancaba con el primer esperpento, Luces de bohemia [1920]. En sus páginas incluso el 
uso de la iluminación en algunos tramos podía recordar a las primeras expresiones del 
cine de terror (más sobre este apunte en Fraga Rodríguez [2004]). Con todo, el aspecto 
en el que más se han centrado los análisis sobre lo fílmico en los esperpentos de Valle-
Inclán han sido en las acotaciones. José Calero Heras (1980) en un estudio liminar 
identificó una retahíla de técnicas cinematográficas que se sucedían en ellas, desde la 
estructura alterna (el fundido) hasta la estructura gradual (traveling), desde los enfoques 
de primer plano hasta el ralentí. Hay autores, como José Ángel Fernández Roca, que han 
hablado directamente de «acotaciones cinematográficas», que «parecen presuponer la 
presencia de una cámara en movimiento, capaz de ofrecernos distintos planos y 
encuadres, de desplazarse tanto horizontal como verticalmente» (Fernández Roca, 1997: 
30). La mayoría de los extractos que aducen estos trabajos provienen de Luces de 
bohemia, como aquella acotación de la escena IX que simula una secuencia de 
desplazamiento hacia el exterior y el posterior panorama de la calle a través de planos 
detalle entre la oscuridad: «De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática 
de Don Latino. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla 
                                                             
cinematógrafo no hará más que estropear el ingenio de los literatos que se quieran dedicar a inventar 
pantomimas» (Unamuno, 1958: 531). 
de caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una 
sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras» 
(Valle-Inclán, 2014: 158). Aun así, seguramente la obra que incorpora en mayor número 
y variedad una sintaxis y una proyección cinematográficas sea Tirano Banderas. Una de 
las muestras más audaces de este trasvase de recursos está en la acotación que abre el 
capítulo titulado «Guiñol dramático», pues la acción y sus enfoques guardan inequívocas 
equivalencias visuales con el cine de persecución: 
 
El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla, por el Arquillo de 
las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: 
Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio 
medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo 
de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la 
montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. 
Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama 
que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: 
Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan (2007: 99). 
 
No es solo que Valle-Inclán estuviera al día de las propuestas cinematográficas, sino 
que (quizás por la influencia que obró la participación de su admirado D’Annunzio en la 
película de Giovanni Pastore Cabiria [1914]), llegó a plantearse dirigir una adaptación de 
la vida y el mundo de Goya, con sus amores con la Duquesa de Alba como telón de fondo. 
No cuajó. Tampoco se realizó aquella adaptación de su comedia bárbara Romance de 
lobos que en febrero de 1919 anunciaba el Diario de Pontevedra (más en Fernández 
Fernández [2001]). Con todo, en un alarde de entusiasmo el director José Luis García 
Sánchez entronizó en fecha reciente al autor gallego como: 
 
El primero de nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegó ni siquiera a dirigir un 
corto. Pero dejó en las tertulias de los cafés semillas de lo que un día será nuestro cine. Prueba de ello 
son las numerosísimas suscitaciones cinematográficas que hay en su literatura: […] riquísimo material 
el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor de Santidad (copiada íntegramente por Fellini) (2008: 5).  
 
Al menos sí pudo aparecer en pantalla como personaje. Sucedió en la película La 
malcasada [1926], de Francisco Gómez Hidalgo. El autor hacía un cameo en el que se 









ultimaba un retrato a la actriz María Blanquer. Aunque la película tiene secciones que 
solo han podido restaurarse parcialmente, se ha conservado a la perfección el fotograma 
donde aparecen los tres [Fig. 14 del Apéndice de Imágenes]. ¿Y acaso no resulta muy 
oportuno que Valle-Inclán haya quedado registrado en una escena que reúne cine, pintura 
y literatura? Pocos escaparates más adecuados para resumir toda su trayectoria plástica. 












































































El Romanticismo a través del espejo esperpéntico (1920-1928). 
 
 
¡Romántica casa de fieras 
del Buen Retiro, he vuelto a ver 
la alegría de tus banderas, 
bajo la tarde, como ayer…! 
 




finales de 1900, en algún punto cercano al pueblo de Agudo (Ciudad Real), cinco 
jinetes descabalgaban para descansar. Eran Ricardo Baroja, su padre, Serafín 
Baroja –que había trabajado como ingeniero de minas del Estado–, Ramón del Valle-
Inclán y dos hermanos, marinos de guerra, de cuyo nombre el anecdotario no ha querido 
acordarse. Los hermanos se habían enterado de que la comarca minera de Almadén 
contaba con pequeños yacimientos de plata, olvidados hacía tiempo, que podían volver a 
ser explotados por poco dinero. Convencieron a Valle-Inclán, siempre ávido de peripecias 
y sueños de fortuna, para emprender una exploración previa, y este hizo lo propio con su 
buen amigo Ricardo Baroja. En el alto que tomaron en el camino, el pintor se entretuvo 
haciendo prácticas de tiro con su pistola. Se la pasó a Valle-Inclán para que este probara 
su puntería, con tan mala suerte que el arma estaba amartillada y, en un movimiento 
fortuito, se le disparó. La bala le impactó en una falange del pie derecho. Entre gritos de 
dolor, abundante sangre y sudores de terror ante otra posible amputación terminó la 
aventura (más en Alberca [2015: 157-160]). La grotesca escena podría haber formado 
parte años después de un esperpento del autor, quien desde joven trató de sembrar una 
fama, algo caricaturesca a su pesar, de arrojado duelista y expedicionario.  Con finura 
Robert Lima (1995: 66) y Jesús Rubio Jiménez (2006: 173) concretaron que el Valle-
Inclán de entresiglos construyó su máscara pública a partir de modelos románticos: 
Espronceda, el Duque de Rivas y, sobre todo, Zorrilla.  
De ahí que resulte tan interesante apreciar los usos, casi contrapuestos, que hará 
Valle-Inclán de la palabra «romántico» en su última y más acerada etapa creativa. Por 
ejemplo, en la estrofa de La pipa de Kif que encabeza este capítulo «romántico» connota 
una autobiográfica y luminosa nostalgia, aunque el objeto de tal nostalgia sea un producto 
extravagante: los animales del zoológico del Buen Retiro, de los que se va ofrecer su 
caricatura más ajada y cantarina. Cuando le toque el turno a la jirafa, Valle-Inclán volverá 
A 
a echar mano del término «romántico», sin embargo, ahora lo hará para reforzar lo 
ridículo de una eterna e infructuosa pose sentimental: «Y la romántica jirafa/ solterona 
que bebe hiel/ las rosas chafa/ en la cúpula del laurel» (1930: 181). Como remate, la 
silueta de la jirafa será comparada con sorna con la de Sarah Bernhardt, la actriz estrella 
del melodrama. Era común que el autor gallego apelara en sus trazos más degradantes a 
figuras o tópicos teatrales. Como apuntó Concepción Torres Begines, en los años veinte 
Valle-Inclán toma las formas escénicas más populares de la época, es decir, el drama 
«trasnochado de Echegaray, la alta comedia de Benavente, el teatro poético de corte 
modernista de Eduardo Marquina, el teatro social de Joaquín Dicenta y el género chico, 
la zarzuela, con Carlos Arniches a la cabeza, y la desposee de su ideología presentándolas 
bajo la imagen de su nueva estética: el esperpento. (2014: 23)». Su antaño adorado teatro 
romántico, con el Don Juan de Zorrilla a la cabeza, no sería una excepción.  
De hecho, si antes se ha adelantado que una de las claves expresivas del esperpento 
fue la deformación reiterada de las imágenes, de la retórica y del espíritu del 
Romanticismo, habría que sumar a esta tríada la revisión grotesca que hizo Valle-Inclán 
en sus últimas piezas de varios de los libros que marcaron la sensibilidad decimonónica, 
como La dama de las camelias [1848], de Alejandro Dumas. Para demostrar y precisar 
este rasgo esperpéntico, en las páginas siguientes se propondrá un nuevo análisis de la 
escena XII de Luces de bohemia, la escena fundacional de la teoría esperpéntica, pues su 
fondo y sus diálogos apelan a elementos románticos, apenas iluminados por la crítica. A 
continuación, se extraerán y se examinarán otros motivos románticos degradados en las 
tres obras breves de Martes de Carnaval, el melodrama La Rosa de Papel, y las novelas 
esperpénticas Tirano Banderas y El ruedo ibérico, ciclo que directamente vuelve los ojos 
al siglo XIX español. 
 
I.  LA FÚNEBRE VISIÓN DEL UMBRAL. A VUELTAS CON LA ESCENA XII DE LUCES DE 
BOHEMIA 
 
I. 1. MAX, EL OSCURO 
 
A lo largo de su estudio, ya clásico, sobre la pervivencia de las imágenes románticas 
en la literatura moderna, el profesor Frank Kermode (1957) aludió varias veces a la 









la línea, Juan Eduardo Cirlot identificaba el «umbral» como un signo de transición y 
trascendencia, que remitía simbólicamente a la unión y separación entre dos mundos. De 
ahí, remataba, «que pueda hablarse de un umbral entre la vigilia y el sueño» (1992: 453). 
Es el punto donde, como expresaba Paul Celan en su taciturno poemario De umbral en 
umbral [1955], todo alrededor, hasta la muerte, se hace viviente y, por tanto, se ha de 
hablar: «sé el último en hablar,/ di tu decir», nos interpelaba, pero advertía «da a tu decir 
sentido:/ dale sombra» (en Valente, 1995: 47). 
La Escena Duodécima de Luces de bohemia se configura como una galería de 
umbrales. No es casualidad que Max Estrella escupa su teoría-testamento sobre el 
esperpento en el umbral entre la noche y el día (son sus primeras palabras en la escena: 
«¿Debe estar amaneciendo?»), en el umbral entre la vida y la muerte, pero, ante todo, en 
el umbral de su casa, es decir entre la calle distorsionada y gélida y la protección mísera 
pero elevada de un hogar que nunca alcanzará. En consecuencia, la portera del inmueble 
y una vecina hallarán el cadáver del bohemio «acostado sobre el umbral», cuando abran 
la puerta con las primeras luces. Se materializa así, con negra ironía dramática, la profecía 
de la Escena I de la obra, cuando Madama Collet, intentando animar a su marido por la 
rescisión de un encargo, le había asegurado que «Otra puerta se abrirá». Como contestó 
Max Estrella, esa puerta sería «la de la muerte» (Valle-Inclán 2014: 41). 
Con todo, este tránsito de lucidez en el umbral, que lleva al personaje a anunciar 
metaliterariamente la necesidad estética del esperpento que él mismo representa, se 
concita con otro motivo literario –deformado–, aunque bastante más folletinesco: el del 
héroe soñador que apenas puede dar, pobre y débil, los últimos pasos hasta su casa. La 
imagen se propagó con virulencia en el melodrama romántico. Ahora bien, ¿si 
despojamos a Luces de bohemia de su exuberante forma (grotesca, plástica, simbólica, 
geométrica, lingüística…) no queda acaso un quebradizo esqueleto argumental de 
melodrama? La obra cuenta el tortuoso recorrido final de un poeta ciego, arruinado y 
despreciado por la Academia, que será vilipendiado y engañado por sus correligionarios, 
torturado y encarcelado por la policía, sobornado por el Estado y abandonado y robado 
por su amigo-lazarillo antes de morir de frío, a resultas de lo cual su viuda y su hija se 
suicidarán tres días después, cumpliendo el funesto augurio del personaje: «Mañana me 
muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca» (2014: 65). Ya 
indicaba el investigador Russell P. Sebold que «termine la obra romántica como termine, 
con la muerte del héroe o no, la figura máxima de la retórica del desconsolado sentir 
romántico es la actitud del suicida […], imaginarse la propia muerte como respuesta del 
mal comprendido idealista joven, noble, ambicioso a un mundo indigno, frío, indiferente» 
(1983: 35). En este sentido, en la escena I Max Estrella ya había propuesto a Madama 
Collet con resuellos de un parodiado pero quijotesco romanticismo (hecho explícito) la 
idea de un suicidio colectivo ante tanto infortunio: 
 
MADAMA COLLET.⸺ A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max! 
MAX.⸺ ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo? 
MADAMA COLLET.⸺ ¡Es muy joven! 
MAX.⸺ También se matan los jóvenes, Collet. 
MADAMA COLLET.⸺ No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo. 
MAX.⸺ Entonces, se matan por amar demasiado la vida (Valle-Inclán, 2014: 40-41). 
 
En el momento álgido de la obra, Max Estrella se sobrepone a su postura fúnebre de 
romántico Quijote, para adoptar un rol más cervantino y profético con el que se distancia 
de la propia tristeza y absurdo de su muerte (incluso se despide de Don Latino dándole 
unas macabras «buenas noches»); por contra, se descubre todavía más sórdida y ladina la 
encarnación de Don Latino de Híspalis como nuevo Sancho Panza, reconvertido después 
en el primer seguidor de los apostolados esperpénticos del poeta.34 Así las cosas, Don 
Latino («grotesco personaje», en palabras de Max) desconfía de la muerte inminente del 
bohemio y, a pesar de sus gestos espasmódicos, no le socorre, le niega en dos ocasiones 
su abrigo, y contrarresta sus encendidos parlamentos sobre la deformación que les 
circunda a todos (es decir, sobre la verdadera visión del mundo que habitan) con réplicas 
despectivas, como si despachase simples delirios por el alcohol o burlas de payaso. 
Selecciono algunos ejemplos: 
 
MAX.⸺ ¡No me tengo! 
DON LATINO.⸺ ¡Qué tuno eres! 
[…] 
MAX.⸺ Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del 
pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos. 
DON LATINO.⸺ Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 
                                                             
34 No en vano, se adueña del término en el diálogo final de la obra. Cuando el personaje de Pica Lagartos 
enuncia, pasmado ante la muerte de Madama Collet y Claudinita frente a la avaricia de Don Latino, que 
«¡El mundo es una controversia!», este precisará que en realidad es «¡Un esperpento!», audacia secundada 









MAX.⸺ Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos 
han ido a pasearse en el callejón del Gato. 
DON LATINO.⸺ ¡Estás completamente curda! 
[…] 
MAX.⸺ Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! 
DON LATINO.⸺ No tuerzas la boca. 
MAX.⸺ Es nervioso. ¡Ni me entero! 
DON LATINO.⸺ ¡Te traes una guasa! 
MAX.⸺ Préstame tu carrik. 
DON LATINO.⸺ ¡Mira cómo me he quedado de un aire!  
MAX.⸺ No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo! 
DON LATINO.⸺ Quieres convencerme para luego tomarme la coleta. 
MAX.⸺ Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y déjame morir en paz (Valle-Inclán, 2014: 166-172). 
 
Sorprendentemente, una dinámica similar se desarrollaba en la escena previa a la 
muerte de Jude Fawley, protagonista de una de las novelas más tristes de la historia de la 
literatura occidental, Jude, el oscuro [1895], del victoriano Thomas Hardy, que se valió 
para su confección de no pocos tópicos del melodrama. En sus últimas páginas, el siempre 
utópico Jude, ahora desgraciado y enfermo, emprende un viaje mortal –transido de 
romanticismo– para ver por última vez al amor de su vida, su prima Sue, con la que había 
pasado una relación cargada de polémica y tragedia. A su vuelta, exhausto y empapado, 
recorre los college de la Universidad a la que de joven tuvo que renunciar y precisa la 
ayuda de su ex-mujer Arabella, otro «grotesco personaje», para volver a la casa donde 
esta le cuida y le retiene, a la par que le roba. Las réplicas de Arabella cuando se 
reencuentran los dos recuerdan hasta en el tono y en el ritmo a las de Don Latino de 
Híspalis ante la inspiración moribunda de Max Estrella.35 Dado el interés del pasaje, hasta 
donde yo sé nunca antes comparado con Luces de bohemia, lo transcribo casi en su 
totalidad: 
 
⸺Escúchame, Arabella […] Decidí que un hombre recluido en su habitación por una inflamación de 
pecho, un hombre al que solo le quedan dos deseos que cumplir en este mundo, ver a una mujer y 
luego morir, podía perfectamente realizarlos de una vez emprendiendo un viaje bajo la lluvia. Es lo 
                                                             
35 Esta semejanza, en contextos tan separados, evidencia que ambas producciones parten de un motivo 
común. Es escasamente probable que Valle-Inclán leyera la novela de Hardy, pues no se tradujo al español 
hasta 1945, al contrario que otros trabajos del escritor, como Unos ojos azules –traducida en 1919 y editada 
en las prensas de Gustavo Gili– o Tess, la de Ubervilles –lanzada al mercado hispánico en 1924 por 
Biblioteca Nueva–. 
que hecho. La he visto por última vez, y he acabado conmigo…, ¡he puesto final a una vida febril que 
no debía haber empezado jamás! 
⸺¡Dios…, qué trágico te pones! ¿Quieres tomar algo caliente? 
⸺No, gracias. Vamos a casa ⸺siguieron andando junto a los colegios silenciosos, y Jude se detenía 
a cada momento. 
⸺¿Qué miras? 
⸺Fantasías tontas. En este último paseo mío veo otra vez, en cierto modo, a esos espíritus de los 
muertos; ¡son los mismos que vi la primera vez que pasé por aquí! 
⸺¡Qué tipo más raro eres! 
⸺Parece que estoy viendo, y casi oigo el susurro de sus pasos. Pero ya no los venero como antes. No 
creo ni la mitad. Los teólogos, los apologistas y sus parientes los metafísicos, los estadistas despóticos 
y demás, han dejado de interesarme. ¡Todo me lo ha triturado la espantosa muela de la realidad! 
La expresión cadavérica del semblante de Jude bajo la luz mojada de los faroles parecía reflejar 
efectivamente la visión de esas gentes en las calles desiertas. Unas veces se detenía ante un pórtico 
como si viese a alguien; otras miraba hacia una ventana como si distinguiera una cara familiar tras los 
cristales. Parecía oír voces cuyas palabras repetía como tratando de desentrañar su sentido. 
⸺¡Se están riendo de mí! 
⸺¿Quiénes? 
⸺¡Bueno…, estaba hablando conmigo mismo! Los fantasmas que hay por aquí, en las entradas de 
los colegios y en los ventanales. Antes parecían benevolentes, particularmente Addison y Gibbon, y 
Johnson, y el doctor Browne, y el obispo Ken… 
⸺¡Venga, venga! ¡Fantasmas! ¡Por aquí no hay ni vivos ni muertos, quitando a esos malditos policías!  
⸺¡Imagina! ¡El Poeta de la Libertad solía pasear por aquí; y el gran Disecador de la Melancolía por 
allá! 
⸺¡Deja de hablar de esas cosas! Me aburre. […] ¡Vamos; te invito a comer! 
⸺Muy bien. Eso me ayudará a volver a casa, porque siento como si el frío de la niebla que sube desde 
el campo del Cardinal fuese como las garras de la muerte clavándoseme en la carne. Como decía 
Antígona, no vivo ni entre los hombres ni entre los espectros. Pero Arabella, cuando haya muerto, 
verás mi espíritu deambulando arriba y abajo por aquí, ¡entre los demás! 
⸺¡Bah! Después de todo no vas a morirte. Eres un hueso duro de roer, muchacho (Hardy, 2002: 511-
513). 
 
 No se recuperará nunca de esta neumonía, y morirá, después de continuas recaídas, 
tan solo unas semanas después. En este paseo infernal, rodeado de alucinaciones 
fantasmales, Jude ilustra la condición que para Frank Kermode (1957: 7-8) distinguía al 
verdadero artista romántico: su capacidad de ser un seer, «el que ve» más allá de lo 
evidente, rasgo que el profesor identificaba con Baudelaire. El seer, según su noción, es 









ciudad que se ha vuelto un escenario tembloroso y se ha renovado de escombros. Es el 
que descubre lo podrido, lo ocultado y, en ocasiones, lo futuro. Max Estrella, el poeta 
ciego, tendrá también una súbita y poderosa visión en la Escena XII, una visión funeral: 
 
MAX.⸺ Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa 
apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos 
nosotros presidiendo? 
DON LATINO.⸺ No te alucines, Max.  
MAX.⸺ Es incomprensible cómo veo. 
DON LATINO.⸺ Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces. 
MAX.⸺ ¿A quién enterramos, Latino? 
DON LATINO.⸺ Es un secreto, que debemos ignorar. 
MAX.⸺ ¡Cómo brilla el sol en las carrozas! 
DON LATINO.⸺ Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica… 
En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto… Pero por esas coronas, me inclino a pensar 
que el muerto eres tú. 
MAX.⸺ Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el 
muerto! (Valle-Inclán, 2014: 172) 
 
La contemplación del propio entierro es otro tópico narrativo que, aunque 
pespuntado en obras barrocas (por ejemplo, en el Purgatorio de San Patricio, de 
Calderón) y vinculado a la tradición romancesca de Miguel de Mañara, arraiga con 
especial fuerza en el Romanticismo hispánico. Sin ir más lejos, está presente en El 
estudiante de Salamanca [1840] de Espronceda o en El Don Juan Tenorio [1844] de 
Zorrilla. La aciaga comitiva se corporeiza en este último texto a partir de un tañer de 
campanas, sonido que aparecerá de forma significativa en Luces de bohemia: instantes 
antes de que Max fallezca, «el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la 
veleta», como si anunciaran el fin de un plazo. Su funcionalidad ya había sido prevenida 
en la acotación inicial de la escena: «Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por 
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara» (Valle-Inclán, 2014: 164). Con todo, la 
coincidencia más significativa entre las dos obras es que el Don Juan de Zorrilla, eterna 
figura en el umbral de la vida, del perdón y del infierno, también encontró la muerte en 
la puerta de su casa: 
 
 
ESTATUA.⸺  Aprovéchate con tiento, 
(Tocan a muerto.)  
porque el plazo va a expirar,  
y las campanas doblando  
por ti están, y están cavando  
la fosa en que te han de echar.  
 
(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos.)  
 
DON JUAN.⸺  ¿Conque por mí doblan?  
ESTATUA.⸺  Sí.  
DON JUAN.⸺  ¿Y esos cantos funerales?  
ESTATUA.⸺  Los salmos penitenciales, que están cantando por ti.  
 
(Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro.)  
    
DON JUAN.⸺  ¿Y aquel entierro que pasa?  
ESTATUA.⸺  Es el tuyo.  
DON JUAN.⸺                      ¡Muerto yo!  
ESTATUA.⸺  El capitán te mató 
a la puerta de tu casa (Zorrilla, 2008: 232-233). 
 
Queda, sin embargo, una cuestión por aclarar en este repaso fúnebre: ¿por qué antes 
de ver su propio entierro contempla Max Estrella el de Víctor Hugo? 
 
 I. 2. LOS MODELOS DE VÍCTOR HUGO Y FRANCISCO DE GOYA 
 
 La crítica ha expuesto con detalle la veneración que Alejando Sawa (1862-1909), 
figura real sobre la que se modeló a Max Estrella, sentía por Víctor Hugo, a quien conoció 
en su primer viaje a París. Sawa dedicó múltiples epítetos al patriarca del romanticismo 
francés, casi siempre relacionados con la luz o la divinidad. Para el devoto poeta bien le 
correspondía a Hugo ser llamado el nuevo «Emperador de la barba florida», igual que 
Carlomagno. Como relató en su crónica «A la juventud» de 1901: «Su casa era como una 
catedral, la catedral del Arte, y su calle como una vía sagrada. Y París, por radicar en su 
seno tal templo y por alentar en él tal hombre, como una Meca, adonde, en largas y 









Cabe suponer, como dijo Amelina Correa Ramón, «que una relación tan intensa y 
prolongada en el tiempo entre Sawa y su admirado Hugo no pasara ni mucho menos 
desapercibida para su buen amigo Ramón del Valle-Inclán» (2012: 9). De ahí, continuaba 
la investigadora, que no resulten extrañas las menciones a Víctor Hugo en Luces de 
bohemia, como cuando en la Escena V el personaje de Serafín el Bonito ordena a los 
guardias que encarcelen por desorden público a Max Estrella, y Don Latino trata de 
impedirlo con el siguiente alegato: «Señor Inspector, ¡tenga usted alguna consideración! 
¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!» (Valle, Inclán, 2014: 96). 
El viejo pícaro repetirá la referencia en el velatorio de Max Estrella: «¡Consuélate, 
Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber 
que eres la hija de Víctor Hugo!» (2014: 179); e incluso en la escena final: «Nos lega una 
novela social que está a la altura de Los Miserables» (2014: 203). Esta última alusión 
huguesca enlaza definitivamente a Sawa y a Max, pues el primero también dejó inédito a 
su muerte su libro más meritorio, Iluminaciones en la sombra (1909), una suerte de 
vademécum bohemio traspasado de crítica social, que logró publicarse, entre otros, 
gracias a Valle-Inclán.36 
La costumbre de nombrar a Víctor Hugo para hablar del poeta ciego no es, sin 
embargo, nada afectuosa y tampoco escapa de la lógica grotesca de la obra. De hecho, es 
uno de los procedimientos más crueles y corrosivos que efectúa el autor, por mediación 
de Don Latino, contra Max Estrella, pues este mismo encarna en su errática vivencia, en 
su éxito mísero –restringido a una corte poco sincera de aduladores– y en su castigada 
proyección pública, la degradación andante del gran modelo literario romántico. Y el 
colmo de esta degradación se concreta en la alucinación que tiene Max Estrella del funeral 
de Víctor Hugo, que supuso todo un acontecimiento histórico. Basta ver el cuadro-
testimonio de Georges Francois Guiaud [Fig. 15 del Apéndice de Imágenes]. Con 
                                                             
36 Es célebre la carta que le envió a Rubén Darío solicitándole ayuda económica para editarlo: 
 
   Querido Darío: 
   
Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado delante del 
muerto, por él, por mí, y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos 
juntamos unos cuantos algo podríamos hacer. 
   Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones. El fracaso 
de todos sus intentos por publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta pesetas que tenía 
en El Liberal le volvieron loco en los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un 
rey de tragedia: loco, ciego y furioso (en Álvarez Hernández, 1963: 70-71). 
desenvoltura contaba el profesor Roger Shattuck cómo, a sus ojos, la celebración de ese 
entierro inauguró la Belle Époque:  
 
Todo empezó con un velatorio y unas exequias como no se habían celebrado jamás en París, ni 
siquiera para los reyes. En mayo de 1885, cuatro meses después de un monumental banquete nacional 
para celebrar su octogésimo tercer aniversario, murió Víctor Hugo. Dejó el siguiente testamento: 
«Doy cincuenta mil francos a los pobres. Deseo que se me conduzca hasta el cementerio en uno de 
los coches fúnebres. Rechazo las oraciones de todas iglesias. Pido una plegaria por todos los vivos. 
Creo en Dios». […] Sus restos mortales estuvieron expuestos durante veinticuatro horas sobre una 
urna gigantesca que ocupaba el Arco de Triunfo y custodiaban por turnos de media hora muchachos 
vestidos de griegos. A la caída de la noche, la festiva muchedumbre no pudo contenerse más. «Noche 
del 31 de mayo de 1885, noche de vértigo, disoluta y patética en que París se entenebreció con los 
vapores de su amor por una reliquia (…) ¡Cuántas mujeres se entregaron a amantes, a extraños con 
auténtico furor por concebir a un inmortal!». Lo que el novelista Barres describe así (en un capítulo 
de Les déracinés titulado «La virtud social de un cadáver») sucedió en público a unos metros de la 
apoteosis de Víctor Hugo. De la interminable procesión que recorrió París el día siguiente hasta el 
Panteón, lugar de la inhumación, formaban parte varias bandas de música y todas las figuras políticas 
y literarias del momento y hubo discursos y numerosas muertes de personas aplastadas por la multitud. 
Hubo que secularizar la iglesia expresamente para aquella ocasión. Mediante esa ceremonia orgiástica 
Francia se deshizo de un hombre, un movimiento literario y un siglo (Shattuck, 1991: 20). 
 
 Resulta harto dolorosa la comparación de esta crónica con, primero, el accidentado 
y escabroso velatorio de Max Estrella en el que llegan a quemarle el dedo pulgar con una 
cerilla para comprobar si está realmente muerto; y, segundo, con el pobre y desangelado 
entierro del escritor, donde no van más de cuatro amigos. Injusto tratamiento para un 
poeta que afirmaba «sentirse pueblo» frente a la ralea modernista, pero que, al contrario 
que Víctor Hugo, nunca fue apreciado por las gentes, y tampoco por las autoridades 
culturales españolas. No en vano, la culpa de su ínfimo reconocimiento repercute también 
en el grotesco y corrupto engranaje que mueve un país sin héroes. Como recalcan los 
sepultureros –figura romántica por excelencia– tras apisonar la tierra de su fosa: 
 
UN SEPULTURERO.⸺ Este sujeto era un hombre de pluma. 
OTRO SEPULTURERO.⸺ ¡Pobre entierro ha tenido! 
UN SEPULTURERO.⸺ Los papeles lo ponen por hombre de mérito. 
OTRO SEPULTURERO.⸺ En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. 










 Esta intervención glosa las palabras de otro personaje de catadura romántica, el preso 
anarquista de la Escena VI, que sentencia en su calabozo: «En España el trabajo y la 
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero» (2014: 
101). Ya apuntó Darío Villanueva que en el Madrid de Valle-Inclán, como en el Dublín 
de Joyce, «se corporeiza el pathos histórico y político de dos naciones católicas, una 
Irlanda a la que Joyce, por boca de su personaje Dedalus, había definido como ‘the old 
sow that eats her farrow’ y la España ‘madrastra de sus hijos verdaderos’ en la famosa 
frase de Lope de Vega que resuena en tantas páginas de Luces de Bohemia» (2008: 156). 
En consecuencia, serán los personajes marginales y oprimidos por el sistema los más 
conscientes de esa máxima y del aspecto deformado y sórdido de la realidad española. 
Sin embargo, también serán estos «miserables» las figuras menos caricaturizadas, y las 
más idealistas y rebeldes, imbuidas de un romanticismo trágico, cuyas trazas remiten, en 
una vuelta de tuerca final, al modelo literario de Víctor Hugo. El propio Max Estrella 
manifestará esta lucidez y grandilocuencia románticas en varios pasajes de la obra, como 
cuando se declara «cesante» ante Serafín el Bonito. Este le pregunta entonces por su 
oficina anterior y el poeta le precisa, pagado de ocurrencia: «cesante de hombre libre y 
pájaro cantor».37 Con todo, seguramente la réplica de cuño romántico más afortunada por 
parte de Max Estrella sea aquella, de hondura goyesca, en la que se define como «el dolor 
de un mal sueño» (2014: 101).  
 En la vasta bibliografía sobre Valle-Inclán –y en este trabajo– se ha señalado 
sobradamente la alusión a Goya en la Escena XII, y se han contrastado tópicos y técnicas 
de deformación comunes en ambos autores, sin embargo, es curioso que apenas se haya 
vislumbrado la posibilidad de que alguna figura del pintor hubiera servido de modelo 
secundario para esa amalgama dramática que supone Max Estrella. El hecho resulta más 
descorazonador si se tiene en cuenta que hay una «pintura negra» en la que sobresale un 
                                                             
37 Seguramente Valle-Inclán se inspirase para esta réplica en el episodio de los galeotes del Quijote, cuando 
el hidalgo va preguntando a cada preso por el motivo de su encarcelamiento (dinámica con la que Cervantes 
parodia, a su vez, a la Commedia de Dante) y estos le responden con un término de germanía que tiene 
doble sentido: el común –que interpretaba el hidalgo– y el delictivo real. Transcribo un ejemplo: 
 
—Este, señor, va por canario, digo, por músico y cantor. 
—Pues ¿cómo? —replicó don Quijote—. ¿Por músicos y cantores van también a galeras? 
—Sí, señor —respondió el galeote—, que no hay peor cosa que cantar en el ansia. [...] 
—No lo entiendo —dijo don Quijote. Mas una de las guardas le dijo: 
—Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confesar en el tormento. A este pecador 
le dieron tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado 
le condenaron por seis años a galeras, amén de docientos azotes que ya lleva en las espaldas; y va siempre 
pensativo y triste porque los demás ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan y escarnecen y 
tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones (Cervantes, 2005: 201) 
personaje que se adecúa a la descripción del poeta: «esparcida sobre el pecho la hermosa 
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-
arcaico» (Valle-Inclán, 2014: 43). El cuadro al que me refiero se tituló «Dos viejos» [Fig. 
16 del Apéndice de Imágenes]. Al menos así constaba en el inventario de las obras en 
propiedad del hijo de Goya y así es como se apuntó por primera vez en la monografía de 
Charles Yriarte sobre el artista en 1867, aunque a veces ha sido también llamado «Un 
viejo y un fraile», por el parecido de la segunda silueta con los monjes saturninos que 
poblaban Los Caprichos del pintor. En un trabajo reciente, el profesor Juan Francisco 
Esteban Lorente concretó que este encarnaba «la representación del avaro viejo regido 
por Saturno» (2010: 119). La insistencia en la vinculación con el oscuro dios romano 
deriva, en parte, de la ubicación original del cuadro en la planta baja de la Quinta del 
Sordo, pues se situaba en el paño lateral opuesto al de Saturno devorando a sus hijos… 
 En el lienzo se ve emerger de un espeso fondo oscuro a dos viejos. Uno tiene melena 
rizada y larga barba blanca, las cuencas de los ojos ennegrecidos, lleva capa y porta un 
bastón y una bolsa de dinero. Su expresión de patriarca serena contrasta con el gesto 
animalizado y brutal del otro viejo, calvo y amarronado, que parece gritarle al oído. Este 
alarido se ha relacionado asiduamente con la sordera de Goya, sin embargo, en un primer 
vistazo ¿no podría aparentar ser este el lazarillo de un ciego que le indica –grotescamente– 
el camino? El investigador Carlos Foradada dio un paso en esa dirección al resaltar el 
motivo de la ceguera en las pinturas negras a partir de El Aquelarre. En sus palabras: 
«Recordemos, por otro lado, que los romeros de este último cuadro siguen a un ciego, 
cuya condición vuelve a figurar en la pintura de Dos mujeres y un hombre, y que también 
cierran los ojos, absorbidos por la influencia ajena, los protagonistas de las escenas 
representadas en Dos viejos y en Hombres leyendo» (2013: 194). El cayado al que se 
agarra el personaje no sería entonces tanto un símbolo de poder como una necesidad. Con 
todo, los otros atributos que porta el patriarca goyesco, la capa y una bolsa de dinero, 
también coinciden con los de Max Estrella (que al final será robado por su viejo 
partenaire, Don Latino). Sabiendo de la preeminencia visual de Valle-Inclán a la hora de 
pensar y proyectar personajes, de la asiduidad de sus visitas al Museo del Prado y de la 
importancia de la plasticidad en sus obras, ¿podría haber estado presente el cuadro en el 
imaginario del escritor a la hora de componer al poeta y a su despreciable escudero? Es 
imposible de comprobar, pero en tal caso el magisterio expresivo del de Fuendetodos en 









 Dentro del ámbito pictórico, y para cerrar de forma circular –en consonancia con 
Luces de bohemia– este recorrido de motivos, faltaría mencionar un cuadro conservado 
en el Museo Nacional de Arte de Cataluña del pintor Román Ribera que retoma el tópico 
del umbral y del melodramático y funesto paseo de regreso. Se titula con distanciada 
agudeza «Epílogo de un baile de máscaras» [1891] [Fig. 17 del Apéndice de Imágenes]. 
El lienzo muestra cómo un carruaje se detiene en medio de una calle encharcada y recién 
amanecida para atender a un hombre tumbado en un portal, y todavía disfrazado. Las 
expresiones de los curiosos, sumadas a detalles como la presencia de un zapato rojo con 
lazo bastante alejado del cuerpo tendido (posible indicador de un forcejeo), hacen pensar 
que no es un simple borracho después de una extenuante noche de carnaval. Lo más 
seguro es que acabe de morir, puede incluso que yazca en la puerta de su propia casa, o 
quizás le faltó un Don Latino para llegar a ella o este se invistió de asesino. El motivo 
folletinesco se adentra así, en este caso, en la literatura serial de crímenes, de la que tanto 
beben y que tanto retuercen las tres piezas de Martes de carnaval. 
 
II. «¡VAMOS A ESE FIN DEL MUNDO!». MARTES DE CARNAVAL O LA EXALTACIÓN ROMÁNTICA 
 
II. 1. ESTO NO ES OTRO DRAMA DE ECHEGARAY. LA ESPERPENTIZACIÓN LITERARIA EN 
LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA Y LA HIJA DEL CAPITÁN 
 
 Uno de los mejores ejemplos de subversión escénica en toda la obra de Valle-Inclán 
se produce después de que el personaje de Doña Tadea, «beata cotillona», azuce al 
Teniente don Friolera para que descubra la infidelidad de su mujer y al «ladrón de su 
honra» y les aplique el merecido castigo. Friolera, consternado, acierta a pronunciar: «¡La 
muerte!», y, entonces, nos dice la acotación: «la vieja gazmoña huye enseñando las 
canillas. DON FRIOLERA se sienta al pie del negro cancel, y dando un suspiro, a media 
voz, inicia su monólogo de cornudo» (2018: 145). Sin embargo, este monólogo nunca 
aparece, no consta en la obra. Según la estructura habitual del drama tardorromántico de 
honor y celos, el momento sería uno de los más turbulentos e impactantes en escena, pues 
arraigan las sospechas del engañado. La degradación de Valle-Inclán se basa, 
sencillamente, en su omisión. Friolera, aunque viva una tragedia, es un fantoche que 
repele la dignidad de lo trágico, por lo que su arenga en este punto (precedida por todos 
los tópicos sentimentales al uso, incluido el suspiro) carece de significación. Lo cierto 
Los cuernos va a esperpentizar, una a una, las convenciones de este subgénero que 
popularizaron José Echegaray o Eugenio Sellés, dramaturgos que no dejan de ser, directa 
o indirectamente, aludidos por los rebajados protagonistas. Por ejemplo, en esta réplica 
de Pachequín, después de que Loreta salga de casa tras una discusión sainetera con el 
teniente: 
 
PACHEQUÍN.⸺ ¡El mundo me la da pues yo la tomo, como dice el eminente Echegaray! 
DOÑA TADEA.⸺ Piedra de escándalo (2018: 151). 
 
 Con la misma expresión que esgrime doña Tadea, «piedra de escándalo», se había 
iniciado la historia de Friolera: «Tu mujer, piedra de escándalo», rumiaba el teniente al 
leer la carta anónima que le avisaba de su condición de cornudo. El sintagma de doña 
Tadea Calderón no solo demuestra que fue ella quien envió la nota que activa la trama, 
sino que se inscribe dentro de la retórica altisonante de estos dramas de honor 
tardorrománticos. De hecho, el escritor argentino Martín Coronado estrenó en 1902 una 
obra homónima de tema similar, de cuyo continuado éxito se hizo eco la prensa española: 
«En Apolo se ha verificado una función extraordinaria en honor del autor D. Martín 
Coronado, con motivo de la 350 representación de su obra La piedra de escándalo» (El 
arte del teatro, 15-VI-1908). 
 En cuanto a la referencia anterior a Echegaray en el diálogo de Los cuernos solo 
puede ser leída desde una enconada ironía. A fin de cuentas, aunque lo admirara sin 
reparos durante su juventud, la antipatía de Valle-Inclán hacia Echegaray era «harto 
conocida» (Lavaud y Lavaud Fage, 2017: 53). Este se había interpuesto varias veces en 
el camino del escritor gallego: en enero de 1900 cuando Valle-Inclán se presentó al 
concurso de relatos de El Liberal con «Satanás», historia sobre los abusos sexuales de un 
religioso a una supuesta endemoniada, varios miembros del jurado, entre los que se 
encontraba Echegaray, acusaron a su cuento de «inmoral». En 1902 probó suerte en el 
mismo concurso con el relato de estampa gallega y aliento lazarillesco «¡Malcopado!», 
pero el jurado, conformado esta vez por Echagaray, Sellés y José Nogales, volvió a 
rechazarlo. Así las cosas, en febrero de 1905, cuando el mundo cultural estaba 









Valle-Inclán, entre otros, tomó la iniciativa de publicar un manifiesto38  contra la literatura 
que «el viejo tonto» –así solía llamarle– encarnaba. Al hilo, Ramón Gómez de la Serna 
desveló en su biografía novelesca sobre Valle-Inclán los detalles de una tertulia en la que 
este habría afirmado con malicia que: «Don José está obsesionado con la infidelidad 
matrimonial. Todas sus obras son autobiográficas de un marido engañado» (1944: 179). 
Más tarde estas obras pasarían por el filtro del esperpento. También las de Eugenio Sellés, 
en especial El nudo gordiano [1878], quizás el texto que con mayor eficacia dramática 
releyó las tragedias de honor de Calderón, en especial El médico de su honra, y las adaptó 
a la idiosincrasia sentimental del período. En dos ocasiones será explícitamente 
mencionado a lo largo de Los Cuernos de Don Friolera: 
 
PACHEQUÍN.⸺ ¿Adónde vas? Cortemos, Loreta, este nudo gordiano. 
DOÑA LORETA.⸺ ¡Soy esposa y madre! (2018: 154) 
* * * 
PACHEQUÍN.⸺ Loretita, no es caso de conflicto entre opuestos deberes. Este nudo gordiano lo corto 
yo con mi navaja barbera. Tú me sigues y ese ángel nos acompaña, Loreta. Ve por tu hija. ¡Tendrá en 
mí un padre, como si fuese huérfana! (Valle-Inclán, 2018: 192-193).  
 
Quien declara esta intención es el galán de la obra. Un galán que constituye el reverso 
deforme de todo prototipo de conquistador: Pachequín –el diminutivo importa– es un 
«barbero cuarentón, cojo y narigudo, con capa torera» (2018: 135), que mancha toda la 
afectación declamatoria del subgénero con su «registro zarzuelero» (Peral Vega, 2001: 
368), remarcado aquí por su referencia a la «navaja barbera», No en vano, su estampa 
parece sacada de los graciosos del género chico, repleto de barberillos, impresión que 
respalda su descripción en la Dramatis Personae como barbero «marchoso». Por otra 
parte, su deseada Loreta se verá a sí misma como una sufridora de folletín, a pesar de que 
diste mucho de su ejemplaridad: «¡Pascual, tendremos que divorciarnos si persistes en tus 
dudas! Estás haciendo de mí la esposa mártir» (Valle-Inclán, 2018: 157). La esposa mártir 
[1865], subtitulada «novela de costumbres», fue una lacrimógena obra de Enrique Pérez 
Estrich, que contó con numerosas reediciones a lo largo del siglo XIX. Con todo, el 
                                                             
38 El manifiesto, al que se adhirieron intelectuales como Azorín, Unamuno, Rubén Darío, los Machado… 
no tenía, sin embargo, un tono tan acerbo como hubiera sido esperable. Decía así: «Parte de la prensa inicia 
la idea de un homenaje a don José de Echegaray y se arroga la representación de toda la intelectualidad 
española. Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella, sin discutir ahora la personalidad literaria de don 
José Echegaray, hacemos constar que nuestros ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy 
distintas» (El País, 18-II-1905). 
epíteto que ambos emplearán con especial contundencia para revestirse de dignidad será 
«romántico», declaración que viene siempre acompañada de una burda imitación de 
modelos literarios que les caricaturiza más que ninguna otra, y en la que intentan destacar 
por encima de su interlocutor: 
 
DOÑA LORETA.⸺ ¿Por qué así me hablas, cuando sabes que soy tuya? 
PACHEQUÍN.⸺ ¡Aún no lo has sido! 
DOÑA LORETA.⸺ Lo seré y te cansarás de tenerme, pero ahora no me pidas cosa ninguna. 
PACHEQUÍN.⸺ Me pondré de rodillas. 
DOÑA LORETA.⸺ ¡Pachequín, respétame! ¡Yo soy una romántica! 
PACHEQUÍN.⸺ En ese achaque, no me superas. Cuando te contemplo, amor mío, me entra como 
éxtasis. 
DOÑA LORETA.⸺ ¡Qué noche de luceros! (2018: 153) 
* * * 
DON FRIOLERA.⸺ Pachequín, dudo si eres un cínico, o el primer caballero de España. 
PACHEQUÍN.⸺ Soy un romántico, mi teniente.  
DON FRIOLERA.⸺ Yo también, y te propongo un duelo a dos pasos en el cementerio. 
DOÑA LORETA.⸺ ¿Vuelves a tus dudas? 
DON FRIOLERA.⸺ Llámalos garfios infernales. 
PACHEQUÍN.⸺ Yo me retiro. 
DON FRIOLERA.⸺ ¡El demonio te lleve! […] 
DOÑA LORETA.⸺ ¡Palabrotas no, Pascual! ¡Eres un soldadote y no me respetas! (Valle-Inclán, 2018: 
156-157). 
 
 La espantada inmediata de Pachequín, los berrinches sucesivos de Friolera o la 
regañina maternal de Loreta, que se valdrá de otro sufijo represor («Pascualín») cuando 
este le afrente su actitud infiel, muñequizan sin remedio lo que, en su retórica original, 
hubieran sido parlamentos de sublimación y tensión. Cada impulso romántico, tan 
corrientes y celebrados en estas obras, es degradado. Ha sucedido con el monólogo 
desconsolado del cornudo, con el desafío del duelo, con el alegato de inocencia de la 
juzgada; y sucederá con el aviso de suicidio como única salida heroica que hace doña 
Loreta, cuya ramplona propuesta de quitarse la vida con una «pastilla de sublimado» es 
corregida por el propio teniente («El sublimado de las boticas no mata»), y también con 











PACHEQUÍN.⸺ Un día la rapto, Doña Loreta. 
 DOÑA LORETA.⸺ Peso mucho, Pachequín. 
PACHEQUÍN.⸺ ¡Levanto yo más quintales que San Cristóbal! 
DOÑA LORETA.⸺ Con el pico (Valle-Inclán, 2018: 139). 
 
 La materialización del cuerpo –abultado– como impedimento al comportamiento 
literario romántico tendrá, sin embargo, su reflejo más cruel por parte del narrador en la 
escena de la huida de los amantes. Y es que el montaje del texto va a contraponer el 
entusiasmo verbal y elevado de doña Loreta («vuelo», dice) en su avance hacia el afeado 
Pachequín con un repaso trimembre de sus formas, actitud y movimiento que Valle-Inclán 
condensa en el sintagma «toda meneos»: 
 
 DOÑA LORETA.⸺ ¡Seré tu sierva! 
PACHEQUÍN.⸺ ¡Corre! 
DOÑA LORETA.⸺ ¡Vuelo! 
 
Jamona, repolluda y gachona, con mucho bulle-bulle de las faldas, toda meneos, se aleja por el 
sendero morisco, blanco de luna y fragante de albahaca y claveles. PACHEQUÍN, finchado sobre la 
pata coja, negro y torcido, abre las aspas de los brazos, bajo el nocturno de luceros (2018: 193). 
 
 Otras veces la procacidad esperpéntica se conseguirá a través de la sexualización de 
una referencia o verso canónico, como cuando el teniente Cardona usa ante el resto de 
militares las palabras de Luis Mejía en el Don Juan Tenorio cuando recuerda sus 
latrocinios: «¡Aún de alegría me crispo al recordar su tesoro!» (2018: 174), pero dando al 
«tesoro» un sentido erótico. Este ambiente de evocaciones y anécdotas salaces (producto 
de un receso en la reunión de los oficiales por el caso de don Friolera) había sido 
precedido simbólicamente por dos movimientos nada inocentes de expulsión y 
contención: «salta el canario en la jaula y se sujeta su ojo de cristal EL TENIENTE DON 
LAURO ROVIROSA» (2018: 173).  
Como sea, el parlamento que más vulgariza el modelo sentimental de Los cuernos 
será prorrumpido por el propio don Friolera justo antes de disparar la pistola que acabará 
por un infausto accidente demiúrgico con la vida de su hija –lo que remata la 
esperpentización del género entero–: «¡Vengaré mi honra! ¡Pelones! ¡Villa de cabrones! 
¡Un militar no es un paisano! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!». La coletilla había estado presente 
desde el principio, como un resorte de juguete que delataba y que reducía las dudas y los 
barruntos de asesinato del teniente. Sin embargo, no es hasta este momento cuando el 
acotador le designa como un «fantoche de Otelo», referencia que ya había sido adelantada 
y contrastada con el ejercicio del bululú por parte de Don Estrafalario en el prólogo de la 
obra («Shakespeare rima con el latido de su corazón, el corazón de Otelo»). A partir de 
este momento, la degradación ya no mira solo al drama de celos y honor tardorromántico, 
sino también a los dos grandes modelos trágicos de este: Otelo y las piezas de Calderón. 
No en vano, en una lectura en clave oteliana del esperpento habría que asumir, como ya 
apuntó Manuela Rodríguez de Partearroyo, que el Yago de esta obra no es sino el «yugo 
de la vieja y pacata moral española» (2014: 208). Una vieja y pacata moral representada 
por el personaje de doña Tadea Calderón, nombre parlante que «aglutina en su 
descripción onomatológica toda la superchería cerril del fanatismo católico de san Judas 
Tadeo, patrón de los imposibles, y el apellido de Calderón» (Santiago Romero, 2018: 
134). El legado del escritor barroco, tan recuperado por el Romanticismo alemán e 
hispánico, es caricaturizado por Valle-Inclán en las carnes entumecidas del personaje, 
constantemente presentado como una lechuza vieja que espía y denuncia a todos con sus 
«ojos encendidos».39 Curiosamente, será común en El ruedo ibérico, y apenas se ha 
contrastado con el precedente de doña Tadea, que Valle-Inclán ridiculice a una figura 
aludiendo a sus «plumas calderonianas»… En relación final con el dramaturgo madrileño, 
Jean Marie Lavaud se percató de que el romance de ciego del epílogo de la obra, que da 
otra versión de la suerte de don Friolera (en este caso victoriosa y ungida por el mismo 
rey tras sus hazañas coloniales en Marruecos), está «construido a partir del esquema 
calderoniano, más precisamente de una obra cuyo título no es ningún azar: A secreto 
agravio, secreta venganza» (1985: 440).40 Constituye esta otra muestra más del gusto de 
Valle-Inclán por los juegos meta e hipotextuales, y su trabado desarrollo, que muchas 
                                                             
39 Para saber más sobre los vínculos entre ambos autores o para revisar otros ejemplos de deformación 
calderoniana que urde Valle-Inclán en algunos puntos de Los cuernos, remito a los trabajos de Javier 
Herrero (1968), Rafael Maestra Payá (1986), Sergio Arlandis (2016) o Sergio Santiago Romero (2018). 
40 Justifica así su cotejo el investigador:  
 
La intriga se sitúa cuando Sebastián, rey de Portugal, prepara la expedición de Marruecos que terminará por el 
desastre de Alcázar Kebir. Don Lope se casó por poderes con la castellana Leonor, quien ama a don Luis, que se 
reúne con ella en Portugal. Doña Leonor no quiere a su marido, pero tiene que serle fiel. Ya que la presencia de 
don Luis le da sospechas, don Lope va a matar al caballero y a doña Leonor. Al saberlo, al  rey le parece que a 
secreto agravio corresponde secreta venganza. Don Lope de Almeida irá a Marruecos con el rey Sebastián y se 
supone que en Alcázar Kebir encontrará la ocasión de una salida honorable. Aparecen las conexiones entre la 
comedia y el romance: la venganza del honor por una mera sospecha, la salida para Marruecos, la intervención 
del rey. Solo que don Friolera se hace el héroe de un desastre, recompensándole el mismo rey: ha sido trastocado 









veces se revelan por guiños encubiertos a los rótulos de las obras, como sucedía con el 
«nudo gordiano» de Eugenio Sellés. 
Al hilo de esto, ¿no llama la atención que Valle-Inclán titulara La hija del capitán a 
su esperpento más encarnizado contra Primo de Rivera, representado por el ubuesco 
«General glorioso»? La pregunta no busca relativizar el papel de La Sinibalda –así se 
llama el personaje–, pues son las acciones que ella misma desarrolla como sujeto de 
codicia o las acciones que mueve como objeto de deseo las que catalizan la trama y las 
que llevan al pronunciamiento militar de su antiguo amante, del que es testigo desde una 
plaza. En sus palabras: «¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el alma! ¡Carajeta, si usted 
no la diña, la hubiera diñado la Madre Patria! ¡De risa me escacho!» (2018: 249). Esta 
risa, que se regodea del asesinato perpetrado por su actual novio, es la risa cruel y basta 
de la blague, y su eco cierra la obra junto con los vítores y aplausos al nuevo dictador. El 
sintagma «La hija del capitán» tiene, sin embargo, una raigambre literaria que va más allá 
del hecho de que los periódicos de 1913 nombraran con ese apelativo a la enjuiciada por 
el crimen del Capitán Sánchez; es más, los periódicos la tildaron de ese modo –no extraño 
al público– por las concomitancias que entablaba con La hija del capitán [1836], la gran 
novela del escritor romántico ruso Alexandr Pushkin. Que Valle-Inclán había leído con 
atención algunos textos de los últimos grandes autores rusos era un hecho sabido. La 
revista La Internacional mencionó «la devoción que Valle-Inclán siente por Tolstoi» en 
la entrevista que le hicieron al autor en septiembre de 1920 (en Dougherty, 1983: 101), y 
un año después el autor lo explicitó en La Habana para el Diario de la Marina, cuando 
citó a Dostoievski y Tolstoi como modelos a seguir, frente a los narradores españoles que 
perdían el tiempo escribiendo «novelas de casa de huéspedes» (en Dougherty, 1991: 131). 
En relación con ello, suscribo la impresión de José-Carlos Mainer de que «su idea fatalista 
de la Historia y la concepción de los personajes de La guerra carlista debe muchísimo a 
la impregnación de Tolstói, como yo apunté, a título de hipótesis, hace ya algunos años. 
Y que, en general, la literatura rusa dejó notable huella en la mezcla de piedad y desgarro 
con que se acercó, ya siempre, a sus criaturas» (2015).  
 En este sentido, La hija del capitán era una referencia conocida en el mundo cultural 
de la Edad de Plata. En 1920 salió, además, una nueva edición de la obra en Colección 
Granada, traducida directamente del ruso, que se anunció con insistencia en los 
principales diarios. A fin de cuentas, era «la novela más importante del gran poeta 
Puchkin» (El Sol, 18-IV-1920). No parece inocente, pues, que el esperpento de Valle-
Inclán La hija del capitán se pueda leer como una versión que invierte y grostequiza las 
pautas esenciales de La hija del capitán del ruso. No en vano, si Pushkin reflejaba en sus 
páginas una heroica y primitiva revolución del campesinado, la comandada por Yemelián 
Pugachov, que será más tarde entendida como antecedente de la Revolución marxista de 
1917; Valle-Inclán representa la ominosa y rocambolesca peripecia que derivará en un 
golpe militar oligárquico y conservador. Es su antítetis. Del mismo modo, nada ha de ver 
el comportamiento virtuoso y sufriente de la hija del capitán de Pushkin con el de La 
Sinibalda, un modelo de vulgar de femme fatale. Y lo mismo pasa con el valeroso y 
honesto soldado –Piotr Andréich Griniov, protagonista de la obra rusa– con quien al final 
se casa la hija del capitán, María Ivanovna. Su tipología es la contraria a la del cobarde y 
tosco Golfante valleinclanesco que, «ciego» (de amor) por La Sini, asesina por error y a 
oscuras –no de cara– a El Pollo de Cartagena, creyendo que ejecutaba a su amante. Fue 
Jesús Rubio Jiménez quien apuntó que el sórdido y canallesco amor entre estos personajes 
estaba, sin embargo, «irisado de resonancias románticas» (2018: 61), como las que laten 
en La hija del capitán. Son resonancias de las que ellos mismos son conscientes: las 
exponen e imitan burdamente, como cuando La Sini se reencuentra con El Golfante, que 
lo ha dejado todo para seguirla, y exclama «¡Vaya un folletín!» ante sus torpes 
declaraciones, que se basan en recalcar con frialdad la tópica «ceguera» pasional que 
siente; resonancias que el esperpento degrada, pues, hasta sus últimas consecuencias.  
Así las cosas, si apuramos hasta el final esta lectura contrastada, vemos que mientras 
la novela de Pushkin culminaba con la liberación de la cárcel del protagonista, por 
mediación de su amada María, y con la subsiguiente ejecución del golpista pre-
revolucionario Pugachov, que Piotr contempla compungido (pues este le salvó la vida una 
vez); el esperpento de Valle-Inclán se cierra con la victoria y paseo triunfal del general 
golpista conservador. El Golfante, que en el pasado había intentado matarle para «liberar» 
a La Sini de sus favores, contempla ahora su paseo riendo oscuramente y sumido en la 
certeza de que le persigue un sino fatal y que ni él ni La Sini «podrán escapar y serán 
detenidos» (Rubio Jiménez, 2018: 61). La contraposición argumental de estas líneas 
generales y la inversión de la ideología, función, carácter o reacciones de los personajes 
de Pushkin que muestra Valle-Inclán resulta casi sistemática. Parece demasiado perfecta 
para pensar que estamos ante una simple coincidencia o una interpretación forzada, 
máxime cuando la pista del título nos está abocando a revisar cualquier posible 









evidencien la relación entre la novela rusa y este esperpento, la especulación sobre la 
posible degradación del modelo de Pushkin no es baladí. Si fuera cierta, habría que 
conceder que todas las piezas de Martes de Carnaval guardan una relación hipotextual 
con un libro o un género romántico, que esperpentizan con «matemática de espejo 
cóncavo».  
 
 II. 2. LOS REINOS BANALES DE JUANITO VENTOLERA 
 
 Al fin y al cabo, es notoria y hasta abrumadora la relectura del Don Juan Tenorio 
que hace Valle-Inclán en la obra restante de la compilación, Las galas del difunto. A pesar 
de que la crítica (remito a los trabajos de Avalle Arce [1959], Dougherty [1980], Lavaud 
[1986], Feal [2000], Peral Vega [2001] o Rubio Jiménez [2018]) ha ido sucesivamente 
descubriendo el verdadero tamaño y el sentido de la subversión que plantea el autor 
gallego con respecto al modelo romántico, todavía quedan resquicios poco explorados –
a algunos de los cuales se asoman las siguientes líneas–. Como ya se ha avanzado en el 
capítulo I de esta investigación, el juego valleinclanesco llega hasta el punto de poner en 
boca de su fantoche, Juanito Ventolera, versos de Zorrilla. Y estos no se insertan en sus 
requiebros sexuales, flagrantemente más toscos que los del Tenorio («¿Quiere usted 
sacarme para fuera la llave de tuercas»?» [2018: 81]) sino en los parlamentos que mejor 
delatan su falta de integridad. Por ejemplo, cuando acude al burdel vestido con el traje 
del difunto para ver a la «garza enjaulada», expresión que Zorrilla aplicaba a la casta doña 
Inés en el convento, y que aquí se usa para referir a la prostituta La Daifa. No solo eso, 
Juanito afirma que viene a «redimirla» (usurpando irónicamente la función de doña Inés 
en el Tenorio), alocución que adquirirá un sentido todavía más tunante cuando se sepa 
que el difunto, con cuyo traje viste, era el padre de la requerida. 
 Resulta muy afortunado que sean los propios personajes secundarios del esperpento 
quienes comparen, en una vuelta de tuerca metaliteraria, la actitud impúdica y la 
desfachatez de Juanito Ventolera con la del afamado Don Juan, para demérito grotesco 
de este último: «Ese atolondramiento no lo tuvo ni el propio Tenorio» (2018: 95), «¡Ni el 
tan mentado Juan Tenorio!» (2018: 101). A pesar de la nula grandeza de Juanito Ventolera 
y de la recurrencia a lo largo del esperpento, como ya vislumbró Jesús Rubio Jiménez, de 
«la utilización paródica de motivos románticos», es muy significativo que el ramplón 
conquistador del gallego «recupera el carácter realmente demoniaco y subversivo que 
Zorrilla había usurpado a Don Juan» (2018: 37). En materia deformadora Juanito puede 
parecer ridículo, ordinario y contrahecho, pero nunca cómico o sentimental. Al «vendaval 
erótico» que era el Tenorio le cumple en este esperpento ser una fúnebre «ventolera», 
efímera, pero lo suficientemente recia para ennegrecer y desordenar todo a su paso, y que 
se sobrepone, aunque sin rastros de audacia, a toda superchería. No por casualidad Valle-
Inclán confeccionó su Juanito con retazos bandoleros, mito tardorromántico del individuo 
libre y arrojado, que ahora el autor miraba con lentes esperpénticas, pero que antaño había 
ejercido una poderosa fascinación sobre él. Como escribió en 1903, a propósito de una 
semblanza del bandido gallego Mamed Casanova: «Yo confieso que admiro a estos 
bandoleros que desdeñan la ley, que desdeñan el peligro y que desdeñan la muerte» (en 
Alberca, 2015: 191). La desdeñan tanto que en esa misma crónica Valle-Inclán contaba 
la anécdota de cómo el escandaloso Mamed había enterrado el cadáver de un indiano, se 
había puesto su mortaja y, así vestido, fue a dar el pésame a sus familiares, como si 
personificara una oscura fantasía hamletiana. Con razón el investigador Jacques Fessard 
(1965) halló en este pasaje el antecedente más remoto de Las galas del difunto. Como 
sea, lo cierto es que el rebajado Juanito Ventolera llega a asustar en ciertos pasajes de Las 
galas. Por ejemplo, cuando se cuela borracho en casa de la viuda del boticario y la 
amedrenta, la extorsiona, la amenaza y se le insinúa vestido –burdo emisario del infierno–
con el traje del difunto. Transcribo los momentos más tensos del pasaje: 
 
JUANITO VENTOLERA.⸺ Doña Terita, traigo para usted una visita de su finado. 
LA BOTICARIA.⸺ ¡Váyase usted, o alboroto la vecindad y la duerme en la cárcel! 
JUANITO VENTOLERA.⸺ Doña Terita, mejor le irá conservándose afónica. 
 
JUANITO VENTOLERA entra en la alcoba, haciendo piernas, mofador y chispón, los brazos en jarra. 
DOÑA TERITA se desploma perlática. En el círculo de luz queda abierto el ruedo de las faldas. EL 
GALOPÍN, revolante el mandilón, se acoge a la puerta. DOÑA TERITA se dramatiza con un grito. 
 
LA BOTICARIA.⸺ ¡Niño, no me dejes! 
JUANITO VENTOLERA.⸺ ¡Doña Terita, usted me ofende con ese recelo! ¡No vea usted en mí al punto 
alojado! Es una visita de llorado cadáver la que le traigo, téngalo usted presente. Si entro por el balcón, 
usted lo ha impuesto no queriendo franquearme la puerta. 
LA BOTICARIA.⸺ Se irá usted a dormir fuera. Yo le pago la posada. […] 
JUANITO VENTOLERA.⸺ Es poco el suelto, doña Terita. 









JUANITO VENTOLERA.⸺ ¡Una pringue! Menda se hospeda en los mejores hoteles. Ya lo discutiremos, 
si usted se obceca. Sepa que el llorado cadáver se ha conducido con un servidor para no olvidarlo en 
la vida. Si usted me otorgase alguna de sus dulces miradas, tendría el comprobante. 
[…] 
LA BOTICARIA.⸺ ¡Cristo bendito! ¡Noche de espantos! ¡Esto es un mal sueño! ¡Sueño renegado! 
¡Niño! ¡Niño! ¿Dónde estás? ¡Mójame las sienes! ¡Échame agua en la cara! ¡El espasmódico! ¡No te 
vayas! 
JUANITO VENTOLERA.⸺ ¡Doña Terita, deje usted esos formulismos de novela! ¡Propios delirios 
gástricos! (Valle-Inclán, 2018: 108-111). 
 
Esta última intervención es especialmente significativa, pues revela que en el mundo 
degradado del esperpento el degradado don Juan sigue sin atenerse a la moralidad 
degradada de sus habitantes, que, en este caso, se concreta en la imitación bufa de los 
patrones de los folletines románticos. Juanito Ventolera desprecia esta afectación, la mira 
desde el aire y la denigra. Es también a su manera un escarnecedor, supone la banalidad 
del mal donjuanesco, y va a cumplir el augurio que el personaje de La Bruja lanza en el 
prostíbulo al comienzo de la acción: «¡Vamos a ese fin del mundo!». Así las cosas, al 
término de la obra irrumpe el fantoche con las ropas del muerto en el burdel, como un 
licencioso «convidado de piedra». Entra con un aviso ramplón, pero escénicamente 
cierto: «¡Esta noche reina Juanito Ventolera!» (2018: 114). No solo es él quien propicia 
la revelación de que La Daifa es en realidad la hija del boticario, como consta en una carta 
que se escondía en un bolsillo del traje de este; también es él quien la lee y comunica al 
público su contenido: el arrepentimiento y petición de dinero por parte de La Daifa para 
emigrar y empezar una nueva vida. Como compete al esperpento, el patetismo de la carta 
que guardaba el secreto y que ha estado girando durante toda la obra –motivo romántico 
por excelencia– es inmediatamente denigrado por una niña que acusa a La Daifa –
desmayada de la emoción– de haberla copiado de un manual. Con todo, cualquier nota 
emotiva ya había sido raspada antes por la encanallada voz de Juanito Ventolera, que solo 
pensaba mientras la leía en la herencia con la que al final la prostituta –fúnebre ironía 
dramática– sí iba a poder «redimirse». 
 Al hilo de este rol, me gustaría recuperar una sugestiva digresión de Carlos Feal. Se 
preguntaba el investigador si de verdad era tan obvia la diferencia entre los dos donjuanes, 
el romántico y el esperpéntico. Y es que «a su modo, el Tenorio, con ojos actuales, podría 
verse como un ‘chulo’ también y sus requiebros como cosa ridícula o vulgar» (2000: 80). 
Y apuntalaba sus palabras con un agudo y envenenado comentario de Ortega y Gasset a 
propósito de Zorrilla, que resulta idóneo para cerrar el recorrido de este breve apartado. 
«El Don Juan Tenorio», decía el filósofo madrileño en un artículo de 1935, «pertenece a 
un género literario que carecía de nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, 
genialmente, se lo proporcionó, llamándole esperpento» (en Feal, 2000: 80).  
 
III. HUMO Y GRITOS. LA EJECUCIÓN DEL MELODRAMA EN LA ROSA DE PAPEL 
 
«Novela macabra». Bajo esa denominación aparecieron por primera vez las piezas 
de Valle-Inclán La rosa de papel y La cabeza del bautista. Entre las dos conformaban un 
pequeño díptico que se publicó en La Novela Semanal en 1924. Macabro constituía un 
adjetivo que, aunque difícil de combinar con naturalidad, gustaba de aplicarse a un 
distanciado registro oficial («estadística macabra» [Gregorio Marañón, 1919], «sello 
macabro» [Julio Casares, 1923], «macabro examen» [Emilio Carrere, 1923]) o como 
contraposición a un ámbito festivo: la fiesta, la risa («si continúas con esa broma macabra, 
te abandono», amenazaba don Latino a Max en Luces de bohemia), la danza. Seguramente 
danza fue el término con el que más veces y con mayor fortuna se asoció en la órbita 
simbolista, como revela el poema sinfónico de Camille Saint-Saëns La danse macabre 
[1874] o aquellos versos de Rubén Darío: «¿La danza macabra?/ ¡No hay baile mejor!/ 
La luz de la luna: bastarda de Dios» (1927: 113). Quizás Valle-Inclán nos estuviera 
previniendo con la elección de ese subtítulo de la impostada coreografía funeral, de la 
pantomima para muertos, que iba a marcar el clímax de las dos piezas. Ya hemos visto 
en el capítulo I de esta investigación que nadie habla, pero todo suena (retumba, crepita, 
grita) y se contorsiona espasmódicamente en la acotación final de La rosa de papel: «Otro 
traspiés para llegar a la difunta. Cae una velilla y en las manos de marfil arde la rosa de 
papel como una rosa de fuego. Arden las ropas, arde el ataúd. Simeón Julepe, entre las 
llamas, abrazado al cadáver, grita frenético. Las mujerucas retroceden, aspando los 
brazos» (2016: 97), ridículas ante la desgracia. 
Tres años después, ambas piezas, La rosa de papel y La cabeza del bautista, se 
integrarían en el volumen Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte [1927], 
subtituladas como «Melodramas para marionetas». Una nueva etiqueta que hacía hincapié 
por partida doble en su condición dramática. Es más, aunque Valle-Inclán señalara el 









la labor de Vittorio Podrecca y su Teatro dei Piccoli y con los postulados de Gordon Craig 
y su teoría del actor como súper marioneta, lo cierto es que estas obritas periféricas de 
Retablo suponían una vuelta a la teatralidad más clásica, al menos en su sentido 
aristotélico: su acción transcurre en una breve franja de tiempo, en un solo escenario, y 
con pocos personajes. Ninguno de ellos, además, trasciende su carácter esquemático y a 
su silueta expresionista. En contraposición, la estructura de Retablo de la avaricia, la 
lujuria y la muerte –como es corriente en el autor –no estaba menos articulada que el 
cuerpo de aquellos antiguos muñecos procesionales que representaban la función teatral 
sobre un «retablo» en las plazas de las ciudades. De este modo, como ocurre con las otras 
dos piezas breves del volumen, Ligazón y Sacrilegio –sustantivos ambos que indican la 
profanación de un sacramento–, La rosa de papel y La cabeza del bautista, que ocupan 
respectivamente el segundo y cuarto panel de Retablo, resultan complementarias en 
múltiples aspectos: basta ver la estructura análoga de sus títulos sinecdóticos (Det + N + 
de + N), y antes se ha analizado ya su tono grandguiñolesco. Y sin embargo, al contrario 
que La cabeza del bautista, La rosa de papel nunca se representó en vida de Valle-
Inclán.41 Entre los motivos están su escabroso argumento o lo problemático (por lo 
costoso) de plasmar su incendiario remate, con el que la obra ramifica de forma 
espectacular toda su significación. 
No en vano, en el resto de piezas de Retablo la muerte de un personaje, como 
consumación del pecado de la trama, implica –ortodoxamente– el final del texto. Dicho 
de otro modo, en las demás obras la peripecia que desencadena el desvelamiento de la 
avaricia y/o de la lujuria, como motores de comportamiento primitivos, se interrumpe con 
el asesinato abrupto del protagonista. Aquí, sin embargo, la muerte (tras la avaricia 
primero, tras la lujuria después) llega dos veces y lo hace de forma natural (o, si se quiere, 
por una fatalidad demiúrgica): la primera vez irrumpe por enfermedad, la segunda, por 
fuego. Un fuego que reduce a cenizas a la enferma ya finada y a su pareja sexualmente 
ardiente. Valle-Inclán más que a sus personajes está haciendo abrasar, como un deus ex 
machina infernal, al género melodramático. La obra solo puede comprenderse desde su 
                                                             
41 Habría que esperar para su representación hasta los años sesenta, cuando, por un lado, el tucumano Víctor 
García la llevó a las tablas francesas, asimilando la puesta en escena experimental con la que había 
materializado el teatro de la crueldad de Artaud; y, de otro lado, José Luis Alonso hizo lo propio en el 
Teatro María Guerrero, apostando por una dramatización de lo que entonces se entendía como «visión 
esperpéntica» frente al «patetismo» que la crítica le había imputado a la pieza repetidamente. Ya avisó 
Unvelina Perdomo que «patetismo» era una de esas palabras clave que se arrastraban de un sitio a otro al 
hablar de La rosa de papel (1995: 610). 
final porque es en la última escena donde se consolida la subversión paródica, a varias 
bandas, que la unge de sentido. Este prurito se concentra en la brillante frase de cierre del 
acotador: «Toda la fragua tiene un reflejo de incendio» (Valle-Inclán, 2016: 247). La 
fragua vulcanesca, de amores corrompida, arde de forma salvadora ante la imposibilidad 
de regenerarse; pero también arde grotescamente la fragua como metáfora universal del 
corazón sufriente, y, sobre todo, arde absurdamente la fragua mugrienta y literal de 
Simeón Julipe, el herrero, en una pintura intencionadamente sublime y crudelísima que 
Esturo Velarde llegó a tildar como una «visión de aquelarre» (1986: 211). Una visión 
cuyos colores, rojo (por las llamas propagándose) y negro (por lo chamuscado, por lo 
tiznado del escenario nocturno), conectan además con los colores de la caverna (ya dijo 
Cirlot que «a la caverna corresponde el significado de centro espiritual, corazón o fragua» 
[1992: 85]) en la que se desarrolla Sacrilegio, el último texto de ese inmenso engranaje 
de símbolos y cromatismos que es Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte42. 
En relación con este cálculo compositivo, cabe decir que Valle-Inclán, tan inclinado 
a los juegos proféticos, ya había deslizado unas cuantas acotaciones antes que «en el 
crispado enclavamiento de las manos, la rosa de papel [de Floriana] se encendía como 
una llama» (2016: 240). No son pocos los indicios que el autor gallego va dando al lector 
sobre el destino de sus personajes, ya desde las primeras indicaciones, cuando nos 
describe la fragua y a Simeón Julepe con una técnica de truculento impresionismo. Era, 
escribe, «pálido, tiznado, con tos de alcohólico y pelambre de anarquista» (Valle-Inclán, 
2016: 196). Unas líneas más abajo, anticipaba su papel simbólico en el devenir mortal de 
Floriana: «Simeón Julepe, aire extraño, melancolía de enterrador o de verdugo, tiene a 
bordo cuatro copas. Bate el hierro». Estas cualidades marginales, casi góticas, servirán 
con el avance de los párrafos, de base para la degradación que Valle-Inclán le confiere al 
funesto patán. Así las cosas, el «aire extraño» se transforma más adelante en un «aire 
melodramático». De «batir el hierro» pasa a sujetar a mitad de la obra su antiguo 
                                                             
42 Y si estas dos obritas, que ocupan la segunda y la quinta posición del Retablo, concuerdan en su paleta 
final, Ligazón y La cabeza del bautista (primera y cuarta) no corren distinta suerte. Y es que los colores 
negro y blanco que enmarcaban el desarrollo del primer «auto para siluetas», Ligazón, también se imponen 
en La cabeza del bautista. De este modo, ambas obras cuentan con claros de luna que hacen brillar los filos 
del instrumento asesino, y están repletas de otras nociones albas, menos intuitivas, que cortan el fondo 
nocturno. Así, en Ligazón un perro blanco cruzará de cuando en cuando el escenario, y en La cabeza del 
bautista serán reincidentes las menciones al término plata, que además clausura el melodrama. A pesar de 
que esta plata tiene un sentido pecuniario, parece irremediable que al nombrarla una imagen argentada no 
se nos superponga sobre el cadáver del Jándalo y la figura abrazada a él de la Pepona, aquella fatal 









«revólver romántico», que «ahora empuña con gozo y rabia de peliculero melodramático» 
(2016: 87). Se transmuta en un personaje cada vez más inclinado a una afectación ridícula 
de folletín, ajena a su carácter pendenciero. Y es que, en un procedimiento similar a lo 
que sucedía en las tres obras de Martes de Carnaval, La rosa de papel va a deformar la 
exagerada sentimentalidad libresca con la que los fantoches camuflan su hipocresía y su 
maldad. Para ello, como apuntó Manuel Durán, Valle-Inclán les dota de un registro que 
mezcla «un lenguaje cursi, redicho, propio de personajes con pretensiones, pero de escasa 
inteligencia; y un lenguaje vulgar, violento, desgarrado» (1988: 262), que grotesquiza aún 
más el melodrama. 
Hago un repaso del hiperbólico argumento. Floriana es una pobre mujer enferma que 
a fuerza de pesares (y de prostitución) ha conseguido reunir un fardo de billetes para sacar 
de la miseria a sus hijos. Simeón, su marido, un borracho materialista sin ninguna aptitud 
trágica, se ciega por ese dinero, cuya obtención se sobrepone al patetismo de la muerte de 
su mujer. La avaricia, no obstante, dará paso a la lujuria. Tanto se excita Simeón al ver a 
Floriana amortajada que acaba perpetrando un acto público de necrofilia, que culmina 
cuando, en uno de sus descontrolados movimientos, derrama las velas que, por supuesto, 
decoraban la fúnebre escena romántica. Como antecedente del tenso episodio Valle-
Inclán se recrea en el discurso de gradual enardecimiento de Julepe, favorecido por el 
alcohol, que va intercalando la arenga devota y petulante hacia la muerta con la confesión 
irrefrenable de sus impulsos más pervertidos: 
 
JULEPE.⸺ ¡Floriana, que tan angélica te contemplo con esa rosa en las manos! ¡Floriana, astro 
resplandeciente, estas caritativas mujeres muy maja te pusieron! Todos nuestros vecinos se conduelen 
de mi viudez. El Orfeón los Amigos te ofrece esa corona de mérito. ¿Nada respondes? Inerte en la 
caja desoyes las rutinas de este mundo político. Me sobrepongo a mi dolor y digo: ¡Solamente existe 
la nada! No asustarse, vecinos, es el credo moderno. 
LA MUSA.⸺ ¡Calla, borrachón, que hasta la propia finada parece escandalizarse! 
JULEPE.⸺ Yo no falto. ¡Floriana, que tan angélica te contemplo con esa rosa y las medias listadas! 
¡Dispuesta pareces para salir en un espectáculo, visión celeste! ¡Se van a ver cosas chocantes en la 
puerta del Cielo! ¡Rediós, cuando tú comparezcas con aquel buen pisar que tenías, los atontas! (Valle-
Inclán, 2016: 95). 
 
El discurso guarda no pocas correspondencias con el que declama don Juan Manuel 
Montenegro a la muerte de su esposa en la comedia bárbara Romance de lobos [1908], y 
lo mismo sucede con el proceso de súbita dignificación y profanación de ambas difuntas. 
A fin de cuentas, como señala, Esturo Velarde, el proceso de amortajamiento de ambas 
«desata y propele el más intenso horror, culminando en los dos casos con la violación. En 
Romance de lobos, los hijos violan la tumba de su madre para robarla; el móvil, en este 
caso, es la avaricia, mientras que en La rosa de papel, el marido, Julepe, viola el cadáver 
de su esposa, pero ya no por avaricia, sino con una intención contradictoria, más extraña 
y compleja que este apetito» (1986: 216). Y mucho más terrible. La cremación de La rosa 
de papel, en cualquier caso, arrasa la belleza incorrupta del cadáver femenino (libre ya de 
fatigas y penalidades), imagen de trascendencia muy extendida en el siglo XIX, de la que 
todavía quedan huellas en novelas como Fortunata y Jacinta [1887] de Pérez Galdós43. 
Estamos ante el tópico romántico de la dama más bella en muerte que en la vida.  
Jesús Rubio Jiménez (1996) comparó con detenimiento ciertas coincidencias entre 
La rosa de papel y La dama de las camelias [1848] y, por ende, entre La rosa de papel y 
la ópera La traviata [1853], de Giussepe Verdi y Francesco Maria Piave, basada en la 
novela de Dumas. Aludo a esta correspondencia porque Armand, protagonista de La 
dama de las camelias, llega a desenterrar –necrófilo arrebato– a su amante cortesana, 
Marguerite, aquejada de tisis, en la que es por excelencia la imagen «de amor constante 
más allá de la muerte» del Romanticismo. Todo descrito, eso sí, desde los márgenes 
espirituales. Marguerite es «diosa», es «ángel», es «heroína», es «rosa». Simeón Julepe 
también empleará estos términos, con sorna, para aludir a la Floriana viva y, extasiado, 
para la Floriana muerta, pero los ensuciará de inmediato al combinarlos con piropos tales 
como «cupletista de la Perla», mientras le mira perturbadoramente las medias. De un 
modo macabro, el traje de muerta de Floriana pasa a convertirse, así, en el equivalente 
esperpéntico de los suntuosos vestidos cortesanos que luce Marguerite en La dama de las 
damelias o su homóloga Violetta en La traviata.  
Lejos de estar construyendo castillos en el aire, la primera pista para rastrear esta 
degradación tan concreta ya había sido deslizada por el autor gallego en los primeros 
diálogos de la obra, a través –como ocurría con el nudo gordiano en Los cuernos– de un 
guiño encubierto a su título: «¡No seas Traviata!», es decir, descarriada, le increpa Simeón 
                                                             
43 Transcribo un fragmento del retrato mortuorio de Fortunata, a través de la mirada entregada de Ballester: 
 
En todo aquel día [Ballester] no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía estaba solo en ella, y el cuerpo de 
Fortunata, ya vestido con su hábito negro de los Dolores, yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de 
contemplarla, observando la serenidad de aquellas facciones que la muerte tenía ya por suyas, pero que no había 
devorado aún. Era el rostro como de marfil, tocado de manchas vinosas en el hueco de los ojos y en los labios, y 









a su mujer. No menos significativa resulta la relación nominal entre Marguerite y Violetta 
respecto a Floriana, que, al contrario que ellas, no encarna ninguna flor simbólica. El 
acotador no la llama Rosa o la tilda de «rosa», solo adquiere su categoría artificial (de 
papel) cuando la meten en el ataúd. Su nombre es Floriana, que remite al genérico, a lo 
común y básico de todas esas flores. Y ni siquiera eso: en la Dramatis Personae y en la 
entrada de diálogos, Valle-Inclán –tremenda broma que rebaja desde el principio su papel 
de heroína romántica– la denomina funcional y continuamente como «La Encamada». 
 Sabida es la perspicacia del autor al dotar de nombre a sus criaturas. No menos fino 
se muestra en el bautismo del protagonista, Simeón Julepe. Varias teorías han corrido 
acerca de su verdadero sentido. Emilio González López aseguraba que en algunas 
regiones de Galicia se denominaba «julepe» a un tipo de borrachera (1967: 239). Rubio 
Jiménez reorientaba la intención de Valle-Inclán hacia lo irónico y rescataba que un 
significado de «julepe» era «esfuerzo o trabajo excesivo de alguien». Ello iría en 
consonancia –me permito reforzar– con el significado histórico de Simeón, «el que 
obedece». A pesar de eso, me sumo a la lista de propuestas para recalcar que Simeón 
Julepe podría constituir también el reflejo paródico de Simón Mago, personaje del que 
deriva el término «simonía», es decir, el avaricioso que compra o vende deliberadamente 
bienes espirituales. Poco habría que comentar del parecido fónico entre Simeón y Simón; 
en cuanto a la relación –degradada– entre mago y «julepe», se produciría a través de la 
imagen de las cartas y los trucos de tahúr, no en vano «julepe» designada en los años 
veinte, ante todo, un conocido juego de naipes… El riesgo que entrañan estas 
especulaciones, sin embargo, es elevado. Más teniendo en cuenta la puntería inconsciente 
que Valle-Inclán demuestra en sus elecciones. No en vano, el término «julepe», según la 
RAE, deriva del árabe hispánico, ǧulláb, y esta de una palabra persa que, casualmente, 
significaba «agua de rosas». Todo está (o parece) conectado.  
 En cuanto al resto de personajes-comparsa que merodean el escenario destaca la 
aparición estelar –casi un cameo metateatral– de Ludovina la Mesonera, quien ya había 
intervenido antes en Divinas palabras [1919] y Cara de plata [1923]. Es, junto con 
Simeón, el único muñeco con derecho a su nombre, a pesar de decir solo una frase 
irrelevante, pero suficiente para ubicar la acción en la atmósfera rural gallega del autor. 
Dicha atmósfera será atravesada por un desdibujado trío de cotillonas (La Musa, La Disa, 
La Comadre) y un CORO DE NIÑOS –simétrico trío lacrimógeno– que individualmente 
suenan como una VOZ DE RATA, más aguda que las múltiples VOCES DE LA CALLE que se 
escuchan fantasmales en la fragua... Y es que todo en La rosa de papel se orienta a la 
sonoridad, a una poética de la exclamación, que difumina toda individualidad. Ya 
comentaba Gonzalo Sobejano (1988: 135) que esta obrita, que arrancaba entre los 
improperios a gritos de Simeón y Floriana, marcaba mejor que ninguna la última etapa 
dramática de Valle-Inclán, al menos en lo que se refería a un nuevo sentido dialógico en 
el que la palabra no se pronuncia: se chilla.  
 Como es lógico tales chillidos aumentan el patetismo romántico que La rosa de papel 
subvierte hasta sus últimos gestos y palabras, puestas en boca de unos personajes 
innobles. La subversión excede los límites de la Dama de las camelias, ¿o acaso resulta 
desconocido el tema, tan común en la novela rusa, de la pobre campesina maltratada por 
un marido vago, borracho e impetuoso? La profesora Bobes Naves (1982: 73) sugirió que 
todo el código moral costumbrista resultaba contravenido en esta obrita cuando Julepe, 
modelo inverso del amante inconsolable, se ponía a buscar el dinero escondido por 
Floriana para apropiárselo, en lugar de preocuparse porque nada faltase en el entierro de 
su mujer. Valle-Inclán mira al modelo que quiere burlar con ojos caricaturescos, 
anteriores incluso a este ruedo decimonónico, pues remiten no solo a Goya, sino también 
a precursores como William Hogarth. Así las cosas, es muy revelador que en el penúltimo 
grabado de su ciclo La carrera de una prostituta [1732], titulado «La muerte» [Fig. 18 
del Apéndice de Imágenes] el pintor inglés dispusiera una escena en la que una compañera 
registra ávida el baúl de la prostituta protagonista, mientras esta reposa de cuerpo presente 
–con un aspecto sereno y casi santificado, como Floriana– en la esquina opuesta, junto al 
fuego de la chimenea… 
 Seguramente acertara, por todo ello, Leda Schiavo cuando afirmaba que este mundo 
grotesco respondía al «mundo de lo que en inglés se llama uncanny, en francés drôle, 
palabras de difícil traducción y que acaso se refieren a la inaccesible categoría estética 
que nos plantea La rosa de papel» (1999: 90). Y, sin embargo, la pieza mantiene intensas 
constantes esperpénticas44 –como la deformación sentimental de tópicos románticos–, 
además de desarrollar paralelismos compositivos puntuales con Luces de bohemia. Al fin 
y al cabo, ¿hasta qué punto el materialismo voraz de Simeón Julepe frente a la enferma 
Floriana no recuerda al de Latino de Híspalis cuando Max agoniza en la comentada 
                                                             
44 Aun así, hay dos motivos fundamentales para justificar que Valle-Inclán no la catalogase como tal: el 
primero es que no contiene esa lectura crítica de la sociedad y de la política españolas inherente al resto de 
esperpentos; el segundo motivo radica precisamente en su mayor ortodoxia dramática, que implicaba la 









Escena XII? Basta con extraer un fragmento de uno de los díalogos inicales de La rosa 
de papel (1996: 204-205) para rastrear las cadencias de ambos momentos:   
 
LA ENCAMADA.⸺ No me dejes sin los Divinos. 
JULEPE.⸺ Tendrás cuanto deseas. Eso y mucho más te mereces ¡Qué duda tiene! Yo respeto todos 
los fanatismos. 
LA ENCAMADA.⸺ Estarás con la gorra quitada cuanto entre el Rey del Cielo. 
JULEPE.⸺ ¡Me sobra educación, Floriana! 
LA ENCAMADA.⸺ Pasa por la puerta de la tía Pepa. Dile que venga para les lavar la cara a los críos y 
vestirles la ropa nueva. ¡Ángeles de Dios, que tan solos en el mundo se quedan! 
JULEPE.⸺ ¡Floriana, con ese patetismo me la estás dando! ¡Hablas como si ya fueses propiamente un 
cadáver! ¡No hay derecho! 
LA ENCAMADA.⸺ ¡Avísame a los Divinos! 
JULEPE.⸺ Entodavía no estás para eso. ¿Dónde has puesto el burujo de los cuartos? 
LA ENCAMADA.⸺ Bajo la rabadilla lo tengo. Date priesa, Simeón ¡Quiero estar despachada! 
JULEPE.⸺ ¡Una heroína propiamente! 
LA ENCAMADA.⸺ Toma soleta (Valle-Inclán, 2016: 81-82). 
 
 La reiteración del aviso a los Divinos que hace la enferma se asemeja, primero, a la 
petición del carrik a don Latino por parte de Max Estrella, y, más tarde, a la petición de 
llevarse hasta su casa. Mientras tanto, sendos acompañantes, don Latino y Julepe, negarán 
los estados moribundos de Max y de Floriana («Me estás asustando. Debías dejar esa 
bromita», reprochaba el de Híspalis; «Con ese patetismo me la estás dando» recrimina 
especularmente Julepe), acompasándose. Hasta el ritmo de las réplicas se torna similar: a 
la frase larga de las víctimas, tendente a la premonición, le sigue la exclamación corta de 
los dos avaros, insistiendo o bien en la adulación distanciada o bien en lo ridículo de su 
urgencia pre-mortem («¡Una heroína propiamente!», «Qué tuno eres!»). Lo cierto es que 
en pocas páginas ambos morirán y pasarán a convertirse vulgarmente en las figuras 
expuestas de sus propias obras en sendos y grotescos velatorios, dejando a sus respectivas 
rosas (también a Madama Collet, que no arbitrariamente figura como Margot, alternativa 
nominal a Marguerite, en la primera edición de Luces de Bohemia) dispuestas para el 
fuego (Madama Collet se suicida con el tufo de un brasero). 
 Sacrilegio, subtitulada «auto para siluetas» [1927], la última de las piezas de Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte, también tenderá puentes con otro esperpento, en 
este caso El ruedo ibérico. El texto, de tema bandolero, cuenta con varias figuras (algunas 
históricas), como Carifancho, Patas Largas o Vaca Rabiosa, que aparecen también en La 
corte de los milagros, publicada de forma simultánea. La peripecia de la obra está 
extraída, de hecho, de una de las fuentes principales en las que se basó Valle-Inclán para 
componer la novela esperpéntica, como demostró Leda Schiavo (1980b). Me refiero a los 
diez volúmenes de El bandolerismo. Estudio social y memoria histórica (1876-1880) de 
Julián Zugasti. Zugasti recoge la anécdota de cómo unos bandoleros secuestraron al 
apodado Sastre Lechuga y le instaron a confesarse. En realidad, lo estaba haciendo ante 
un fingido sacerdote, para chanza de la concurrencia, pero «tan impresionante resulta la 
confesión de Lechuga –por su sinceridad y lo terrible de sus crímenes– que todos quedan 
sobrecogidos» (Doménech, 2016: 25). Valle-Inclán reproduce la historia y la adapta hasta 
conformar una suerte de «jácara en clave expresionista» (Peral Vega, 2001: 275), cuyo 
escenario cavernario adapta resonancias míticas (y cervantinas) desde la elección del 
término «sésamo» con el que se abre la obra: «Un sésamo que llaman en romances de la 
caldea, Cueva del Rey Moro. Capítulo de bandoleros. Sorda disputa que alumbra una tea 
con negro y rojo tumulto: Las cristalinas arcadas se atorbellinan de maravillosos reflejos, 
y el esmalte de una charca azul tiene ráfagas de sangre. A la boca del sésamo, con el oído 
en la tierra, vigila una sombra» (Valle-Inclán, 2016: 173). La degradación sacramental la 
encarna en este caso el personaje del Padre Veritas, que conduce con farsesca torpeza la 
confesión de El Sordo de Triana. El parlamento de este, cada vez más encendido y 
catártico, será bruscamente interrumpido por un disparo: «si no le sello la boca nos gana 
la entraña este hombre» (2016: 186), alega el personaje de El Capitán, con el arma en la 
mano. El retumbo del disparo ha teñido el aire silenciado de la cueva, preñado de sombras, 
de un ambiente grotesco kayseriano y brutal. Antes de eso el estremecedor relato de El 
Sordo de Triana bien podría haberse integrado en La historia universal de la infamia 
[1935] de Jorge Luis Borges: 
 
EL SORDO DE TRIANA.⸺ Por escapar del verdugo, ya no me quedó otro expediente que la vida 
relajada. Bandolero de caminos, cometí las mayores tropelías, no excusé derramar la sangre del 
prójimo. Lo que en esta hora arrepentida más me remuerde es un churumbel... ¡Me hallaba ciego por 
la delación del mala ralea de su padre! Con todo ello, estaba dudoso, viéndole reír en su cuna: 
Dispuesto a volverme: Y un impulso ajeno me tiró la mano a la chaira. ¡Quedé pavorito! ¡Un coleo 
de Satanás tiró aquel viaje! La mujer en cuestión dio en aborrecerme, y escandalizarme, y tenerme de 
continuo con la cara arañada por los malditos celos, y no dejarme vivir con el grito de sus vituperios. 









una zaragata, le corté el cuello! Padre reverendo, aquella hora negra me puso en el trámite de 
arrepentirme y cambiar de vida. ¡No pudo ser! ¡Otra mujer se metió por medio! Una hija que la difunta 
había tenido en el matrimonio. Me fui con ella a vivir, para tener compañía, y acabamos pecando. Me 
entró un coraje de celos porque la hallé sin su flor. La di tormento para hacerla confesar quién la había 
perdido. La puse morada, y sin declararlo. Yo en la tema de que cantase para picarle la nuez al que 
fuese. Ella lo sabía, y como le guardaba querer, pasaba por todos los malos tratos. Tan ciego me puso 
que acabé ahogándola (Valle-Inclán, 2016: 184). 
 
Sin embargo, no es por la sinceridad de sus crímenes ni por el espanto que suscitan 
por lo que el capitán le descerraja el tiro con el que quebranta (el fingido) sacramento de 
confesión; lo hace por la lacrimógena y enardecida petición de perdón de El Sordo, por 
la congoja de su arrepentimiento. Así se responde al sentimentalismo en la retórica 
castrense, tan esperpentizada –los militares son el blanco predilecto de su estética de 
deformación– por Valle-Inclán. 
 
IV. LA REVOLUCIONARIA VISIÓN ROMÁNTICA EN TIRANO BANDERAS Y EL RUEDO IBÉRICO 
 
IV. 1.  EL PERSONAJE DE LUPITA O LA ESTRUCTURA CIRCULAR 
 
«En los primeros pasos [Fernández Vallín] alentóse con gallarda resolución, un 
impulso romántico prestigiaba su aventura revolucionaria» (Valle-Inclán, 2017: 423). 
Son palabras de Viva mi dueño [1928] la segunda de las novelas de El ruedo ibérico. 
Como decía el profesor Martínez Torrón, el autor gallego asociará reincidentemente a lo 
largo de este volumen «la revolución con el romanticismo» (2015: 350) en su retrato 
grotesco de ambos conceptos. El teosófico personaje de don Roque Cepeda, extravagante 
portavoz del narrador, cerrará esta tríada (romanticismo-revolución-visión trascendente) 
al afirmar que «El revolucionario es un vidente» (2007: 163). en uno de los diálogos 
centrales de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, esperpento que se asoma al 
distorsionado rastro de la revolución mexicana [1910-1917].  
A partir de su evocación y sus secuelas, Valle-Inclán traza en su cruento y crítico 
telar las deformidades de una revolución americana emplazada en ese territorio mítico 
poscolonial, construido a partir de su mezcla lingüística de expresiones y registros 
panhispánicos, al que denominó Santa Fe de Tierra Firme. La revolución estaba 
encabezada por la burguesía criolla, que apartó a las damnificadas masas indígenas de su 
gestión, mientras en los mítines más agitadores sonaban gritos de «¡Viva Don Pelayo!» 
por parte de los degradadísimos emigrantes peninsulares y «en la calle, una tropa de 
caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca que huía sin sacar el facón del 
pecho» (2007: 61). Y es que, bajo la atenta mirada de lechuzo del tirano Santos Banderas, 
que va a resultar derrocado, el autor gallego extiende el movimiento, de estampa en 
estampa, de «la triste colectividad de los indios, los léperos, los empeñistas, los soldados, 
los presos políticos, los diplomáticos, los egoístas, las prostitutas, los vividores, los 
comerciantes, los pensionistas…» (Zamora Vicente, 2007: 10), una multitud que Valle-
Inclán hace girar en círculos por su retícula narrativa. No en vano su escritura aspira más 
ambiciosamente que nunca a lograr la simultaneidad espacial y temporal, sin detenerse 
apenas en la descripción –pues la forma del esperpento es la de una suerte de novela 
dialogada–. En término plásticos (o de enfoque cinematográfico) del escenario este 
prurito se explicita en el cierre del Libro Segundo de la obra, en el que se pinta la represión 
policial que sofoca las proclamas revolucionarias del Circo Harris. Escribe Valle-Inclán: 
«Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en 
alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en 
ángulos. Visión cubista del Circo Harris» (2007: 71). No es que el autor culmine su escena 
con la habitual pero efectista vista de un plano elevado, sino que la frase final encara una 
perspectiva múltiple del mismo. La alusión al cubismo se repetirá una vez más: 
 
El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vuelto al mundo sobre el recuerdo de sus 
vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual 
acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz 
triangulada del ocaso realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de sus figuras» 
(Valle-Inclán, 2007: 174). 
 
 Antes que una trasposición de la estética picassiana, lo que está haciendo Valle-
Inclán es servirse de la referencia al movimiento vanguardista para ilustrar un ideal que 
ya tenía presente en 1916 cuando publicó La lámpara maravillosa. «Es preciso», decía, 
«haber contemplado emotivamente la misma imagen desde parajes diversos, para que 
alumbre en la memoria la ideal mirada fuera de posición geométrica y de posición en el 
Tiempo. Las pupilas ciegas de los dioses en los mármoles griegos simbolizan esa suprema 
visión que aprisiona en un círculo todo cuanto mira» (2017b: 130-131). En Tirano 









secundario pero esencial de Lupita, una prostituta que mediante la hipnosis puede 
contemplar proyecciones lejanas de lo que está ocurriendo en otras partes, lo que 
repercute, en la práctica, en la calculada arquitectura contrapuntística de la novela. De ahí 
que Dru Doughery afirme que al final «es este personaje el que refleja la base sobre la 
que se construyó la novela». No en vano, continúa unas líneas después, «si el acceso que 
tiene Lupita a una ‘más perfecta visión del momento fugaz’ es la encarnación interna del 
objetivo del novelista, si ella es una médium en el mismo sentido en que la estructura de 
la novela es el médium de su visión, esto también sugiere las limitaciones del modo en 
que Valle comprende la realidad» (2011: 299). 
 En lo que respecta a la trama, son las secuelas de las certeras visiones de la prostituta 
las que precipitan la caída del Tirano (al permitir la fuga del personaje del coronelito 
Domiciano de la Gándara, que encabeza la revolución), en combinación con las 
desacertadas acciones motivadas por la otra Lupita del libro que, como demostró Susan 
Kirkpatrick (1975), sirve de correlato especular a la primera, Doña Lupita. Ambas 
coinciden, además, en la impresión ofidia que transmiten: la primera le parecerá una 
«sierpe biomagnética» al personaje de Nacho Veguillas, y la segunda, según el narrador, 
tendrá «ojos oblicuos de serpiente». No por casualidad la imagen de las dos serpientes 
entrelazadas representa el conocimiento total y el misterio en no pocas doctrinas 
teosóficas, bien conocidas por Valle-Inclán (más en Garlitz [1974]). 
 La crítica apenas ha mostrado interés, sin embargo, en el elocuente epíteto con el que 
el narrador se refiere a Lupita a lo largo de toda la acción: la Romántica. Y ¿acaso Lupita 
no cumple con sus visiones magnéticas aquel papel de seer que Frank Kermode atribuía 
al artista romántico (narrador o personaje)? La sensibilidad humana y extrahumana que 
acredita Lupita distorsiona y trasciende su rol de prostituta. Su carácter en cualquier otro 
relato hubiera sido el de una proto femme fatale, que aquí sin embargo se difumina por la 
permanente dignificación romántico-mística que hace de sí misma y por sus ensueños 
romántico-sensibleros, aunque provengan ambos de un romanticismo volátil, gastado en 
su evocación. El término se repite calculada e insistentemente en su prolongado ritual de 
cortejo con el bufonesco Nacho Veguillas, antítesis grotesca del heroísmo romántico que, 
sin embargo, intenta remedar ese lenguaje amatorio altisonante ya entrevisto en Martes 
de Carnaval y La rosa de papel: 
 
⸺¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! De 
no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! ¡Nachito, 
tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun esos porque no los 
conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses 
propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas. 
⸺¿Y caminarme sin aflojar la plata? 
⸺También. ¡Yo soy muy romántica! Ya te digo que de no hallarme tan en deuda con la 
madrota... 
*** 
⸺¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora acostados en 
la cama! 
Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con gran estallo: 
⸺¡Lupita, que te pasas de romántica! 
*** 
Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. Ahora, con la 
cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde: 
⸺¡Dame tu amor, lirio caído en el fango! 
Ensoñó la manflota: 
⸺¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico! 
*** 
⸺¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y virginal! ¡Caminaba 
solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar la frente! 
Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín romántico, 
apretándole a la boca, el corazón de su boca pintada: 
⸺¡Eres sonso! (Valle-Inclán, 2007: 90-95). 
 
En el plano metaliterario el mejor giro y prolongación de esta asociación romántico-
visionaria se producirá en el interrogatorio al licenciado Nacho Veguillas, en el Libro 
Tercero, titulado «Paso de Bufones». Santos Banderas saca de una oreja al estrado a su 
pelele que, adulador, sigue riéndose mientras le hace participar en un bufo juicio de 
traición. Incapaz de creer que alguien extraño hubiera podido ver o asistir a la reunión 
conspiratoria contra el Coronelito de la Gándara que él orquestó, el tirano acusa a 
Veguillas de difundir información al enemigo. No solo eso, se burla de la hipótesis –real– 
de la visión magnética de Lupita y de su compañero farsesco el Doctor Polaco, aduciendo 
que eso sería propio de un increíble folletín romántico de misterio. Metaliterariamente 
Valle-Inclán se recrea con sorna en su propio truco narrativo, además de recalcar de un 









literario tan denostado. Transcribo el alegato afectado de Santos Banderas (a un tiempo 
fiscal y único juez real del proceso): 
 
⸺Señores, este amigo entrañable aparece como reo de traición, y de no haberse descubierto su 
complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer, actuando en el 
seno de la confianza, les declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las subversiones 
del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto han sido divulgadas las palabras que 
profirió en el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena que 
corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si lo 
autorizan, se les hará comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con 
sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había estado sometida a los pases 
magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín de Alejandro Dumas! Ese Doctor que 
magnetiza y desenvuelve la visión profética en las niñas de los congales, es un descendiente venido a 
menos de José Bálsamo. ¿Se recuerdan ustedes la novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos 
viviendo! ¡El Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial mulato! (Valle-Inclán, 2007: 
216). 
 
 La importancia que Valle-Inclán concede a la citada sonámbula llega hasta el punto 
de que es su imagen la que cierra la última parte de la novela: «Lupita la Romántica 
suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio» 
(2007: 225). El entramado narrativo sugiere, de hecho, que lo que está visualizando, justo 
antes de la irrupción del «Epílogo», son las siete escenas simultáneas del «Prólogo» de la 
novela. En tal caso sería ella la responsable última en el plano ficcional de la circularidad 
de la novela. Es más, supondría que nos hemos iniciado en la grotesca historia del 
derrocamiento del Tirano de Santa Fe de Tierra Firme, que hemos cruzado el umbral de 
la novela a través del espejo de sus ojos en blanco. 
 
 IV. 2. EL GENERAL PRIM Y LA PERVERSIÓN DEL IDEAL 
 
El ciclo de El ruedo ibérico tiene la particularidad esperpéntica de que vuelve su 
mirada al pasado histórico. Concretamente ubica su acción en los aledaños previos a la 
revolución de 1868, la llamada «Gloriosa», tiempos tardorrománticos que van a ser 
ferozmente degradados. El foco de la narración sigue las andanzas de los jóvenes 
herederos –como Adolfo Bonifaz  o Gonzalo Torre-Mellada– de la aristocracia isabelina, 
testigos, familiares o impulsores de conspiraciones de charanga, juergas brutales, 
escabrosas pendencias sexuales, sacrílegas diversiones…, «siempre en connivencia con 
un oscuro mundo de flamencos, administradores venales y delincuentes comunes» 
(Mainer, 2010: 415). Eso en el Madrid cortesano. Cuando se sale de su umbral y la acción 
se muda al Coto de los Carvajales, percutido de bandoleros, las correrías de los herederos 
se degradan y anublan hasta el punto de matar a un policía inocente al que habían invitado 
a una ronda. Lo hacen como mero remate de una representación macabra, un ritual 
grandguignolesco en vivo reservado solo para grandes de España: 
 
Adolfito, muy lento, sosteniendo una caña en la mano, se acercó al guardia: 
⸺Otra. 
⸺¡Gracias! 
Adolfito, torciendo la boca, se arrancó con insolencia de jaque: 
⸺¡Esta la bebe usted, porque a mí me da la gana. 
Y se la estrelló en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero antes le llovieron encima copas, botellas 
y taburetes. Gritó la Malagueña, escalofriada de gusto: 
⸺¡Adolfito, hazlo viajar por la ventana! 
Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en tumulto, alzado en vilo, pasó por la 
ventana a la calle. Puso el réquiem la daifa fondona: 
⸺¡Jesús, que lo habéis escachifollado! 
Fueron las últimas palabras, porque todos huían escaleras abajo (Valle-Inclán, 2017: 126). 
 
 Con tino tituló Valle-Inclán a la primera novela del ciclo La corte de los milagros 
[1927]. El sintagma se hacía eco de la camarilla –brechtiana avant la lettre– de mendigos 
medievales que por el día se arrastraban por la acera pidiendo limosna y fingían ser ciegos 
o paralíticos y tener horrendas llagas, y por la noche recuperaban milagrosamente la salud 
en la novela romántica de Víctor Hugo Nuestra señora de París [1831]. Estos, junto con 
las prostitutas, los gitanos, los ladrones y demás bandas marginales conformaban una 
farsesca «corte», cuyo reflejo es invertido por Valle-Inclán: a través de la referencia 
huguesca los miembros de la histórica corte isabelina se descubren como burdos 
delincuentes. El título de la segunda novela del ciclo (la última completamente 
conservada), Viva mi dueño [1928] prolonga esta referencia romántico-delictiva, pues 
proviene de la macarrónica inscripción, de marchamo bandolero, que solían tener las 
navajas en su empuñadura. En medio de este inmenso plantel malhechor Valle-Inclán se 
permite recuperar figuras casi totémicas de su narrativa como un hiperbolizado Marqués 









suicidarse a Larra, y que aporta un cierto contrapunto de ternura –grotesca– a la saga. Una 
saga que Peggy Tucker (1978) calificó, con intención de clasificarla internacionalmente, 
como mock epic, la epopeya caricaturesca de un mundo dominado por la corrupción y en 
el que no existen ni caben héroes: ningún postulante está exento de degradación. 
 Vehiculado con esto, Biruté Ciplijauskaité en un sobresaliente artículo titulado 
«Espejos cóncavos y tiempo circular», contrastó el fondo ideológico y los motivos 
temáticos afines de la oscura e incisiva novela Wallenstein [1920], de Alfred Döblin y de 
El ruedo ibérico, de Valle-Inclán. Las similitudes alcanzaban también a las acrobacias 
lingüísticas (transcribo una línea en alemán de Döblin donde se aprecian estos juegos: 
«Kaute, knabberte, biss, riss, mahlte, malmte») y a la técnica narrativa. En palabras de la 
profesora lituana: 
 
Ambos novelistas tienen el don de desarrollar los escorzos fragmentarios en un tempo narrativo 
rapidísimo, como una sucesión en stacatto. Los cuadros cambiantes aparecen sin comentario. […] 
Buena parte de los diálogos aparece como double talk: cada uno de los dialogantes dice lo que no 
cree, y sabe que el interlocutor es consciente de ello. Las conversaciones no representan 
comunicación, sino un juego lingüístico o estratégico en el que saca partido el que sabe engañar mejor. 
Los gestos elucidan las intenciones, prescindiendo de comentario autorial explícito. Nadie es 
auténtico. Todos desempeñan un papel. Las alusiones al teatro atraviesan Ruedo, pero también 
Wallenstein como un leitmotiv: se une la crítica de la inautenticidad de los «grandes hombres» a la 
del teatro y a la del mal gusto del público (2000: 22). 
 
  Por lo general el teatro de El ruedo ibérico es un teatro que, por supuesto, privilegia 
las peores obras históricas románticas, el melodrama con pretensiones y los clásicos de 
regusto calderoniano. Sin embargo, hay un pasaje especialmente sugestivo en Viva mi 
Dueño en el que el teatro ejerce de cristal deformador. El mismo Valle-Inclán incide en 
esta interpretación a través del título del capítulo en el que se ubica: «Espejos de Madrid». 
La flor y nata de la sociedad madrileña acude a una función del Teatro de los Bufos, de 
Francisco Arderius, donde se imitaban con comicidad piezas breves de la opereta francesa 
e italiana. Como en un desfile de cristobitas, desde la Reina hasta el revolucionario de 
impulsos románticos Fernández Vallín, el carácter «bufo» de la representación impregna 
la silueta de todos al descanso de la obra: 
 
Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor y gaita en el Teatro de los Bufos. La 
Señora –diadema, pulseras altas, pendientes brasileros– luce el regio descote, pomposa y mandona, 
soberaneando desde la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de la orquesta y cuerpo de baile. Se 
apoderan del entreacto los galanes de la luneta y asestan los gemelos a las madamas: Aquellas dos, 
con mucho retoque de ricillos, cejas y lunares, son las Generalas Dulce y Serrano. El cristobalón de 
las patillas y los brillantes, es un fantoche revolucionario, que vuelve a lucir su vitola habanera en los 
círculos y teatros de la Corte: –El Señor Fernández Vallín, que viajaba por el extranjero y ha venido, 
según se dice, con instrucciones de la Junta Revolucionaria de Londres– (Valle-Inclán, 2017: 362). 
 
El pasaje se verá abruptamente interrumpido por un impactante accidente fisiológico: 
el señorito de Torre-Mellada empieza a vomitar sangre, «un vómito de vinazo», que los 
maledicentes atribuyen de inmediato a su vida de crápula. La reacción de la corte ante 
esta imagen (chorretones de sangre incluidos mientras habla) se convierte, sin embargo, 
en otro remedo cómico de opereta. Sucede así cuando llega la noticia como un clamor al 
abarrotado Palacio de Medinaceli, donde se encuentran los padres del afectado, los 
marqueses de Torre-Mellada. La impostura melodramática de estos no dista demasiado 
de la que encarna la anfitriona de la casa: 
 
La Duquesa Ángela, de rosa y crema, en el primer espejo que halló ante los ojos, ensayó un 
bello mohín de condolencia, indispensable en aquellas circunstancias: 
⸺¡Qué contrariedad! 
Pero inmediatamente se corrigió, gustando una fórmula selecta, que satisfacía plenamente las 
aspiraciones elegíacas de su alma romántica: 
⸺¡Qué dolorosa nueva! (Valle-Inclán, 2017: 368). 
 
Esta pose conecta con otro aspecto de El ruedo ibérico comentado por la profesora 
Ciplijauskaité, harto revelador para los objetivos de este tramo de la investigación: «la 
crítica a la inautenticidad de los grandes hombres». No en vano, uno de los capítulos más 
importantes de la saga es aquel en el que Valle-Inclán concreta su idea sobre Juan Prim 
como un gestor esclavista y militar autoritario favorecido por los grandes empresarios; 
muy alejado, por tanto, de la estampa heroica y esperanzadora que los medios liberales 
propagaban de él. Lo interesante es el recurso del que se vale el autor gallego para 
degradar esta imagen. Desgrano el contexto en el que tiene lugar: el personaje de 
Fernández Vallín acude a una reunión con plutócratas cubanos a los que asegura que Prim 
no abolirá la esclavitud en la isla si apoyan la revolución. Como garantía les lee el «bando 









para reprimir posibles levantamientos de los esclavos negros.45 La audacia de Valle-
Inclán, como dice Leda Schiavo, es que «reproduce en la novela el bando completo, 
mejorando apenas la redacción oficial. El texto se destaca en el contexto de la novela por 
su sola presencia –como en un collage, sin comentarios de narrador–» (1980b: 130). 
Consigue así Valle-Inclán crear un efecto grotesco sin faltar a la historia, denunciando la 
olvidada infamia de Prim y su liberalismo contradictorio. La guinda de esta 
escenificación, sin embargo, se produce momentos antes de la lectura del bando, cuando 
uno de los valedores de Prim refuerza la postura del general de mantener la esclavitud, 
pues es la única opción sensata y estadista. Para ganar la confianza de sus interlocutores 
lo que hace precisamente es negar el romanticismo que sus enemigos imputaban al 
general, y en esta ocasión «romanticismo» equivalía no ya a sentimentalismo sino a todo 
viso de empatía. A pesar de ello, la alocución es coreada por todo el grupúsculo liberal: 
 
⸺El General ha estudiado nuestros problemas, y sabe que el pleito esclavista no puede 
resolverse de un modo romántico, concediéndole la libertad a los morenos, y prohibiendo la trata. 
Solfearon distintas voces: 
⸺¡De acuerdo! ¡De acuerdo! 
⸺¡El romanticismo, para los poetas! 
⸺¡Indudablemente! 
⸺¡La política debe ser siempre realidades! (Valle-Inclán, 2017: 379). 
 
Más adelante se producirá otra reveladora alusión mordaz a Prim durante el episodio 
de la feria en la llanura de Solana del Maestre. En la descripción, tan plástica, de este 
topónimo ficticio, que la crítica ha intentado identificar sin éxito con una geografía 
                                                             
45 Por si fuera del interés del lector, transcribo los cuatro primeros puntos de la declaración –suficiente para 
hacerse una idea– que lee con ceceo el personaje de Fernández Vallín:  
 
Bando del Capitán General de Puerto Rico, Excelentísimo Señor Don Juan Prim y Prats, Conde de Reus y 
Vizconde del Bruch:⸺Artículo Primero: Los delitos de cualquier especie que, desde la publicación de este 
bando, cometan los individuos de raza africana, residentes en la isla, libres o en esclavitud, serán juzgados y 
penados militarmente por un consejo de guerra, con absoluta inhibición de todo otro tribunal. ⸺Artículo 
Segundo: Todo individuo de raza africana, libre o esclavo, que hiciere armas contra los blancos, justificada que 
fuere su agresión, si es esclavo, tendrá pena de la vida, y si libre, se le cortará la mano derecha por el verdugo, 
pero si resultare herida, será fusilado. ⸺Artículo Tercero: Si un individuo de raza africana, sea libre o esclavo, 
insultare de palabra, maltratare o amenazare con palo, piedra o en otra forma que muestre su ánimo deliberado 
de ofender a la gente blanca en su persona, será el agresor condenado a cinco años de presidio si fuere esclavo, 
y si libre, en la pena que a las circunstancias del hecho corresponda. ⸺Artículo Cuarto: Los dueños de esclavos, 
quedan autorizados por este bando, para corregir y castigar a éstos, por las faltas leves que cometieren, sin que 
funcionario alguno, sea militar o civil, se entremeta a conocer del hecho, porque sólo a mi autoridad competirá, 
en caso necesario, juzgar la conducta de los señores, respecto a sus esclavos (Valle-Inclán, 2017: 380-381). 
precisa, Valle-Inclán bien podría estar materializando finalmente su impresión de los 
escabrosos lienzos festivos de Gutiérrez Solana:  
 
Solana del Maestre, en la llanura fulgurante y reseca, es un ancho villar de moros renegados, y sus 
fiestas un alarde berebere –Pólvora y hartazgo, vino y puñaladas–. En aquellas ferias, con los calores, 
las calles eran bocanas de lumbre, y un agobio el aire con polvo de trillas y moscas habaneras. Los 
negros charros, los gitanos escuetos, el haldudo mujerío con vistosos pañuelos portugueses, adquirían 
en aquel ambiente una luminosidad agresiva (Valle-Inclán, 2017: 467). 
 
Un colectivo que no faltaba en estas latitudes era el grupo de tullidos ex-soldados 
que pedía limosna durante la romería y cuya estampa remitía, de nuevo, a esa corte 
milagrera de Víctor Hugo. El personaje del Duque de Támara, impulsado por sus antiguos 
ensueños bélicos, interroga a uno de los soldados inválidos, concretamente a uno al que 
le falta un brazo. En la respuesta del soldado, que se rematará con una nota cáustica sobre 
la recompensa militar y el fácil olvido de los gobernantes –encarnado en Prim–, es fácil 
adivinar trazas del propio Valle-Inclán, pero también de Cervantes y su eterna solicitud 
de una pensión por sus heridas de guerra en Lepanto: 
 
⸺¿Dónde has perdido el brazo? 
⸺El brazo, propiamente, me lo cortaron en el hospital, pero la bala la recibí en los campos de 
África. 
⸺¿En qué acción? 
⸺En la batalla de los Castillejos. ¡Creo que es bien nombrada! 
⸺¿Tú has estado allí? 
⸺Y en muchas otras partes. El General Don Juan Prim, creo que es bien nombrado, cuando 
visitó el hospital me dio un cigarro puro, me estrechó la mano y me prometió la cruz en nombre de la 
Reina. Aún estoy esperando. 
Musitó el pardo santero: 
⸺¿Quieres más cruz que la que llevas encima? Honores en la miseria para nada valen (Valle-
Inclán, 2017: 476). 
  
Como clausura de este apartado quisiera saltar unos años para remarcar la ironía de 
que el escritor falangista Agustín de Foxá, admirador confeso de Valle-Inclán, ubicara el 
inicio de su drama en verso Baile en capitanía [1944] en la misma horquilla temporal de 
El ruedo ibérico, es decir, en los momentos previos a La Gloriosa, pero lo hiciera 









resonancias de los versos del Don Juan Tenorio, entuertos amorosos (conspiraciones y 
destinos fatalistas incluidos) de folletín, postales bandoleras antiliberales, dejes 
zarzueleros en un habla colectiva…, pero sin resuellos grotescos; antes bien todo parece 
recubierto –especialmente en lo que toca a la pintura del bando carlista– de una capa de 
naftalinosa nostalgia, presidida por una idea amable del Romanticismo (más en Torres 
Nebrera, 2012). El día siguiente al estreno del drama, el periódico ABC publicaba, como 
era habitual, la autocrítica del autor. Elocuentemente, el Conde de Foxá hará una suerte 
de elogio tardorromántico y alabanza sensiblera de un pasado despolitizado y 
aristocrático, no exento de ripios de melodrama. Escribe:  
 
He situado mi drama en una época, lejana ya, pero aún tibia porque todavía (en vitrinas, trajes de 
bisabuelas y álbumes de familia) nos queda el latido de los que en ella vivieron. El romanticismo, 
pero ya con los primeros inventos –la máquina de vapor y las oscuras golondrinas– cuando nuestras 
abuelas jugaban al diábolo en los parques y el miriñaque cede al polisón. […] Creo que a pesar de 
nuestra vida de taxis, radio y bares, no ha muerto el romanticismo. Y mi mayor victoria sería arrancar 
una lágrima pretérita a los ojos de alguna muchacha moderna, que creo inmortalmente tiernos a pesar 
del rímel y las gafas ahumadas (ABC, 22-IV-1944). 
 
 En sus palabras el tiempo estético definitivamente se hace circular, pues el 
esperpento ya parodió el tono adocenado y afectado de Foxá antes de que este se 
produjera. Curiosamente, sería el mismo escritor quien firmara unos años, en 1938, una 
de las novelas (la descarnada Madrid, de corte a cheka) que más procedimientos 
esperpénticos adoptó y que mejor remedó el estilo de Valle-Inclán, todavía moderno, 

























































El esperpento en tiempos de propaganda y revolución (1926-1945). 
Apuntes de una trascendencia 
 
 
En mi verso rompo los yugos, 
y hago la higa a los verdugos. 
Yo anuncio la era argentina 
de socialismo y cocaína. 
De cocotas con convulsiones 
y de vastas Revoluciones 
 




ómo sobrevive el esperpento a la muerte de su autor en 1936? Si, como dijo 
Manuel Aznar Soler (2010: 23), seguir las huellas de la trayectoria final de 
Ramón del Valle-Inclán «parece un procedimiento idóneo» para ir reconstruyendo el 
«hilo rojo» de la literatura española más revolucionaria de los años treinta; y si el autor y 
el esperpento se percibieron desde posiciones no ya prorrepublicanas sino filomarxistas 
durante la Guerra Civil (según Aznar Soler [2010 y 2019], Mainer [2015], Ricci [2009], 
Trapiello [2010], etc.), ¿por qué y cómo recuperaron Camilo José Cela y otros escritores 
de impronta «nacional» su estilo con tanta naturalidad y sin alarma crítica (al menos en 
el plano formal)? Lo que este capítulo trata de demostrar es que entre los esperpentos y 
el tremendismo de los años cuarenta no se tendió un puente de negras sensibilidades entre 
autores, con la guerra como espacio de vacío. Todo lo contrario, durante la contienda 
tanto la figura como la estética de Valle-Inclán se vieron sometidas a activas estrategias 
de apropiación y re-significación ideológica y cultural por parte de ambos bandos, que 
tienen su reflejo en la literatura más acabada del período, y que desembocan con 
continuidad en el grotesco de la década posterior. La guerra se emplaza, al fin y al cabo, 
en un marco de confusión estética, que apela insistentemente al romanticismo y a su 
impacto emocional, y en el que los trazos deformantes que patentó el gallego para 
referirse a «lo español» resultaron muy oportunos para la representación distanciada del 
enemigo y de la escabrosa situación. Estos años suponen, por lo tanto, el primer eslabón 
de una trascendencia esperpéntica en cuyo espejo todavía nos reconocemos, y al que los 
autores contemporáneos (Álex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarría, Luis Mateo Díez, 
Manuel Longares, Pablo Tusset…) que han retratado con mayor corrosión la sociedad 
española siguen volviendo los ojos. 
¿C 
 Para abordar esta tesis, primero explicaré cómo se produjo la deriva en la recepción 
pública de Valle-Inclán desde 1926 hasta mostrarse como un escritor antirriverista «de 
avanzada», para lo cual he de engrosar y precisar el análisis de ciertas claves expresivas 
y políticas de sus esperpentos finales; después, a la luz de la última bibliografía sobre el 
autor, será necesario reflexionar hasta qué punto fue considerado un escritor 
revolucionario a partir de su muerte, así como desgranar por primera vez su tratamiento 
como personaje, cómplice del alter ego de sus autores, en dos libros fundamentales para 
entender el engranaje propagandístico del período: Contraataque [1938], de Ramón J. 
Sender, y Madrid, de corte a cheka [1938], de Agustín de Foxá; por último, procuraré 
iluminar y ofrecer un inventario suficiente de motivos esperpénticos en la literatura 
franquista y republicana (incluidas las contribuciones en el exilio) que me permitan cifrar 
la importancia de su inclusión y la diferencia en el uso que ambos bandos hicieron de 
ellos. 
 
I. HACIA UN ROMANTICISMO DEL ACERO 
 
El 14 de junio de 2018 se celebró en la Université Catholique de Louvain el I 
Simposio Internacional «Literatura en tiempos de cambios (1926-1936)», dirigido por el 
investigador David Becerra Mayor.46 El propósito del simposio era alumbrar nuevos 
sentidos sobre una serie de obras (como la tan actualizada Tea Rooms [1934], de Luisa 
Carnés) que sumaban a su armazón vanguardista  un compromiso –fue el concepto más 
repetido– explícito, ético y político, especialmente sensible a causas como la lucha de los 
campesinos y la clase obrera, el nuevo papel de la mujer en la sociedad o la denuncia de 
las barbaries cometidas por la aspiración colonial. Aunque hoy se haya desplazado del 
canon, dicha literatura acompasó hasta cierto punto aquella vibrante década de paz, del 
26 al 36, que se desarrolló en España entre dos contiendas: la Guerra del Rif y la Guerra 
Civil. Entre otras cosas porque no solo reflejaba los cambios sociales, también participaba 
de ellos desde su génesis de escritura. 
Apenas fue mencionado, sin embargo, en el Simposio –se hubiera desviado de los 
objetivos del mismo– el libro programático de José Díaz Fernández El nuevo 
                                                             
46 En su marco presenté la ponencia, titulada «Acotaciones grotescas para una guerra: estrategias de 
apropiación en la figura y en la estética de Valle-Inclán», que ha servido de esqueleto para la composición 









romanticismo. Tratado de arte, política y literatura [1929], y eso que la gran mayoría de 
obras que se comentaron podrían ser definidas con el marbete «literatura de avanzada» 
que popularizó el autor. La distinción fundamental de esta nueva tipología de vanguardia 
era para Díaz Fernández la necesaria vuelta a lo humano, que agregase «a su pensamiento 
y a su estilo las cualidades específicas del tiempo presente» (2006: 356). El ensayista 
había identificado la tendencia en la prosa entregada de los escritores de la Revolución 
Rusa47 –mostrando con ello la vinculación que para él debía mediar entre estética, política 
e ideología–, y a un tiempo la vislumbraba y a un tiempo la esperaba para esa nueva 
España48 bulliciosa de cambios. Al fin y al cabo, como decía Díaz Fernández, «las 
radicales mudanzas que ha sufrido el mundo en los últimos años han polarizado los 
conflictos del alma» (2006: 356) ¿Cómo no volver a escribir desde lo humano –lo que en 
su retórica implicaba: hacia lo social–? En el ámbito cultural nacional tal retorno 
constituía, no obstante, una réplica a los preceptos, caducos en apenas cuatro años, de La 
deshumanización del arte [1925] de Ortega y Gasset, y sobre todo una contundente 
respuesta mediática –en general bien acogida– a las Ideas sobre la novela [1925] del 
filósofo madrileño, como ya apuntó el profesor Nigel Dennis (2006:14). 
En lo que respecta a los intereses de esta investigación resulta más significativa, sin 
embargo, la condición imprescindible que Díaz Fernández aventuraba que debía 
cumplirse para que esta literatura de avanzada echara raíces: 
 
Para eso se necesita, sencillamente, un nuevo romanticismo. Yo lo auguro para el arte y para la vida. 
Europa ya no puede más de cansancio, de escepticismo y de desconcierto. Dicen que el alma no puede 
vivir sin una religión. Nosotros, hijos del siglo más científico y mecanizado, hemos extirpado quizá 
toda clase de mitos y simbolismos; pero no podemos vivir sólo para esto, para esto tan breve, tan 
personal, tan egoísta y tan efímero. Necesitamos vivir para el más allá. No para el más allá del mundo, 
puesto que no es posible creer en una tierra detrás de las estrellas, sino para el más allá del tiempo. Es 
decir: necesitamos vivir para la historia, para las generaciones venideras. […] La verdadera 
                                                             
47 En sus palabras: «La Revolución rusa, que pretende sencillamente organizar la vida, transformando, no 
un Estado, sino una moral, produce la verdadera literatura de avanzada. Porque allí no se conmueve un 
sistema social. Las nuevas generaciones rusas se han decidido a realizar una obra original y a construir con 
mano firme todo un aparato de gobierno, todo un programa de transformaciones. Para ello han tenido que 
inventar una nueva fe, tan alta y de tal calidad que sólo la que movió el sacrificio de los primeros cristianos 
puede compararse a la suya. He aquí, por eso, cómo los escritores rusos preconizan la vuelta a lo humano, 
porque son el esfuerzo y el ansia del hombre los que han de llevar a cabo la gigante empresa» (Díaz 
Fernández, 2006: 355). 
48 Nueva España fue el título de la afilada revista que Díaz Fernández fundó junto con Antonio Espina y 
Alfonso Salazar, de corte republicano y filosoviético. Su primer número se publicó el mismo día en que se 
derogó definitivamente el régimen de Primo de Rivera, el 30 de enero de 1930. 
vanguardia será aquella que ajuste sus formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del 
pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la máquina, que harán un arte para la 
vida, no una vida para el arte (Díaz Fernández, 2006: 356-357). 
 
No le faltaba crédito a Díaz Fernández para sostener sus declaraciones. Su colección 
de relatos El blocao [1928], que abordaba desde siete perspectivas las consecuencias 
fatales de la empresa colonial, polarizó la narrativa más amarga sobre las funestas 
experiencias de los soldados enviados a Marruecos. Y estas obras (entre las que se 
incluiría la célebre Imán, de Ramón J. Sender [1930]) que fueron arribando a las librerías 
en bloques de ejemplares cada vez mayores desde el final de la contienda en 1926, 
albergaban ya características –avant la lettre– del discurso de avanzada luego 
desarrollado por el propio Díaz Fernández, quien en 1931 cristalizará su compromiso 
social en su ejercicio como diputado por el Partido Republicano Radical Socialista. Y se 
cierra el círculo. Como condensó Valle-Inclán en La lámpara maravillosa [1916]: «en la 
ética futura se guardan las normas de la futura estética» (2017b: 71). 
Si recuperamos ahora la cronología propuesta por Becerra Mayor, hay motivos, en 
definitiva, para entender esta década (1926-1936) como un caldo de cultivo para una 
sensibilidad neorromántica sin prevenirnos demasiado por hacer una lectura interesada. 
Al fin y al cabo, se abrirá con la Guerra Civil la necesidad de hacer frente a lo que el 
brigadista alemán Willi Bredel denominó «un romanticismo del acero» (1939)49 por parte 
del fascismo, que exaltaba la violencia, la destrucción y la codicia y que debía ser cultural 
y militantemente respondido con otro tipo de romanticismo (el de la paz, la libertad, la 
solidaridad obrera, etc.) inherentemente heroico. 
En este punto podrían resonar de nuevo las confesiones con las que Ramón del Valle-
Inclán decidió arrancar su tratado estético-gnoseológico, La lámpara maravillosa: 
ejercicios espirituales, y que, por su lógica interna –basada en el eterno retorno–, debían 
servir también de cierre del mismo: 
 
De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera, me había dado una 
emoción más honda que la lunaria tristeza de los poetas: era el estremecimiento y el fervor con el que 
                                                             
49 Para saber más sobre la trayectoria española de Willi Bredel y las réplicas y glosas a su arenga por parte 
de otros intelectuales resulta es recomendable la lectura del artículo de Manuel Aznar Soler «Los escritores 
de las Brigadas Internacionales en el Segundo Congreso Internacionales de escritores para la defensa de la 









debe anunciarse la vocación religiosa. Yo no admiraba tanto los hechos hazañosos, como el temple 
de sus almas (Valle-Inclán, 2017b: 38).  
 
Ya se ha advertido en las páginas previas del carácter eternamente romántico del 
gallego, admirador confeso de Zorrilla, evocador de duelos, capillas góticas y viejos 
amantes abocados a un sino escabroso (remito a los primeros capítulos de La espada y la 
palabra, de Manuel Alberca [2015], para contextualizar la educación sentimental 
tardorromántica recibida por el joven Valle-Inclán, esgrimista y equitador, que 
complementa este imaginario). La exhibición de tal romanticismo de relumbrón, 
aderezado durante décadas con soflamas carlistas, aunque fuera –como él decía– por 
motivos puramente estéticos, arrastró una visión conservadora del escritor (y de sus 
obras) que se mantuvo en ciertos círculos hasta los años veinte. En 1924 Guillermo de 
Torre todavía describía su estampa como «un bello resumen del ochocientos» (1924: 5). 
Y, aunque hoy pueda resultar insólito, algunas de sus propuestas textuales habrían estado 
más próximas a la llamada «retaguardia literaria», siguiendo el concepto del profesor 
Álvaro Ceballos Viro (2014), que a la vanguardia coetánea. Véase al respecto el detallado 
estudio de Amparo de Juan Bolufer (2014) sobre el proyecto inconcluso del dramaturgo 
de elaborar un auto sacramental titulado El Beato Estrellín [1913 aprox.], en torno a la 
culpa y la redención, sin ningún viso de transgresión experimental o de distancia irónica.  
A raíz de la consolidación de este estilo esperpéntico, la percepción de su 
posicionamiento ideológico, de su estética e incluso de su romanticismo variaron, sin 
embargo, hasta el punto de que el mismo José Díaz Fernández declaró que su última 
literatura representaba «la verdadera historia de España, el interlineado genial que un 
novelista moderno pone a los capítulos más sobresalientes de nuestro pasado» (1930: 2). 
Ramón del Valle-Inclán se había transmutado de súbito, en muy pocos años, en un escritor 
«de avanzada» que, en palabras del crítico marxista César Falcón en 1930, había fijado 
para siempre en sus esperpentos «la protesta de cuanto queda aún de noble y digno en el 
alma española». Y lo hacía –y remarco la elocuencia de este apunte– sin acogerse a 
«ninguna doctrina política, ningún partido». Al contrario, en sus páginas «no informa sino 
la suprema dignidad del espíritu» (en Aznar Soler, 2010: 218). Así las cosas, Valle-Inclán 
había adquirido una iluminación incuestionable, había cobrado un rol de sabio popular, y 
lo había hecho sin necesidad de un ideario programado –aunque parece que se 
correspondía con la mentalidad menos conservadora entonces–. 
En mágica consonancia con las fechas esbozadas por Becerra Mayor, fue en 1926 
cuando se consolidó este cambio mayoritario de dirección en la visión pública que se 
tenía de Valle-Inclán, y se mantuvo –auspiciada por el gremio cultural dominante– hasta 
su muerte en enero del 36. Todo sucedió a raíz de la publicación de Tirano Banderas: 
novela de tierra caliente [1926]… 
 
II. «EL TINGLADO DE CRUCES Y MEDALLAS». UNA LECTURA ANTIRRIVERISTA DE 
TIRANO BANDERAS Y MARTES DE CARNAVAL 
 
En el capítulo precedente se han desgranado algunas claves formales de la novela 
esperpéntica más conocida del escritor. Si se atiende a la recepción del texto, sin embargo, 
aún no se ha incidido en que, dada la situación política coetánea, esta historia largamente 
anunciada sobre una distorsionada, pero aún épica, revolución mexicana que ha de 
derrocar a un tirano, ocupó «ya, incluso antes de su publicación, un sitio en la resistencia 
cultural que apareció como respuesta a la Dictadura de Primo de Rivera» (Dougherty, 
1999: 47). Su posible vinculación con otros libelos literarios (como los firmados por 
Vicente Blasco Ibáñez), dificultó sobremanera el hallazgo de un editor que se atreviera a 
encargarse del manuscrito. De hecho, Valle-Inclán acabó autoeditándolo y cediéndolo por 
exclusividad a la Librería de Meléndez tras la salida interrumpida de 18 entregas en el 
diario El Estudiante a lo largo de 1925 y de publicar un adelanto de la novela en El 
Socialista en julio de 1926, dos diarios abiertamente opuestos al régimen primorriverista. 
Por contra, la esperada polémica del volumen, que prometía una ristra de venenosas 
alusiones al gobierno español, suscitó el mayor éxito comercial de Valle-Inclán: vendió 
10.000 ejemplares en poco más de tres meses. Hablamos de un relativo best-seller, punta 
de lanza para las futuras novelas de dictadores latinoamericanas, que levantó un coro de 
comentarios en prensa sobre la beligerante y renovada, incluso «rejuvenecida», imagen 
de Valle-Inclán. El siempre lúcido Francisco Ayala afinó la apreciación y habló de «la 
nueva máscara» del mismo. Remito al imprescindible estudio de Dru Dougherty Guía 
para caminantes en Santa Fe de Tierra Firme: estudio sistémico de Tirano Banderas 
(1999) para la consulta del resto de críticas entusiastas.  
Por la rareza de su contenido y por la relevancia que tendrá el autor en este tramo de 
la investigación, quisiera rescatar, no obstante, unas impresiones no mencionadas por 









de Espasa-Calpe Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, promovido por 
Ortega y Gasset. Y es que en su comentario el crítico granadino (en las antípodas 
ideológicas de los citados José Díaz Fernández o César Falcón) lejos de incidir en las 
concomitancias entre la actualidad literaria y política española y el fondo de Tirano 
Banderas, va a vehicular esta con el sentido de la historia que ofrecía la fundacional 
Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas [1845] de Domingo Faustino 
Sarmiento. A la sazón, una de las grandes novelas románticas latinoamericanas, que trató 
de abarcar las tensiones sociales sobre las que se asentaba la identidad argentina a partir 
de los excesos del caudillo gaucho Juan Facundo Quiroga. Para establecer tal 
comparación Fernández Almagro tomó un conveniente desvío en mitad de la reseña que 
estaba haciendo sobre el último libro de Ricardo Sáenz Hayes, en el que explica: 
 
Con ser nuestra Historia del siglo XIX muy rica en sugestiones dramáticas y pintorescas –desde 
lo negro torvo a lo blanco inocente– no existe una sola página en la que el tema histórico 
contemporáneo gire sobre su eje para ofrecer al arte el hemisferio adecuado. Ha sido menester que 
Valle-Inclán advenga para que la tragicomedia carlista e isabelina descubra su punto de viabilidad 
estética. 
Y no es digresión. Entre Sarmiento y Valle-Inclán hay más relación de la que pudiera presumirse 
a primera vista. El reciente Tirano Banderas –¡abran paso!– la pone de manifiesto al que sepa 
prescindir, para hallar el contacto, de razones que afecten pura y simplemente a la factura literaria. 
En este sentido, Facundo y Tirano Banderas son tan desemejantes como un adusto capote de gaucho 
y un sarape mejicano sobrecargado de arabesco y color. Pero el sentido de la Historia de la que, 
respectivamente, informa estos dos libros es en sustancia idéntico. Quede aquí esta indicación hasta 
que muchos años adelante —el erudito necesita de la distancia: présbita del tiempo— algún profesor 
del Centro de Estudios Históricos se aplique a la tarea de alumbrar las fuentes, más o menos 
soterradas, de Tirano Banderas (Fernández Almagro, 1927: 2). 
 
En cualquier caso, el volumen de Valle-Inclán que contendrá más alusiones 
corrosivas al gobierno de Primo de Rivera será el conjunto de las tres obrillas 
esperpénticas, publicadas independientemente entre 1921 y 1927, Las galas del difunto, 
Los cuernos de don Friolera y La hija del capitán, que el autor reunió en 1930 bajo el 
sello de Martes de Carnaval. Me sumo a los elogios del profesor Jesús Rubio Jiménez 
respecto al afortunado rótulo de la obra (2018: 66). Valle-Inclán era un excelente 
titulador. En este caso, Martes de Carnaval refiere el último día de la fiesta de máscaras, 
justo antes del miércoles de ceniza, pero también, de acuerdo a su etimología, martes es 
el día del dios castrense, el dios Marte, vinculado ahora con la farsa y con la impostura 
del antruejo. Esta combinación ya previene al lector de la completa degradación de la 
autoridad militar (lo que entonces equivalía a decir «política») que veremos en sus 
páginas. Incluso si se estira esa interpretación ¿no podría haber un guiño estético en ese 
título al cuadro Marte de Velázquez [Fig. 19 del «Apéndice de Imágenes»], conservado 
en el Museo del Prado? En él aparece Marte en posición mundana, lejos de toda 
ostentación de poder o porte divino, humanizado (degradado) a lo español, con un bigote 
a la moda de los recientemente derrotados tercios de Flandes. Tradicionalmente el 
imaginario del Dios de la guerra ha redundado en su actitud vibrante y vigorosa, ya sea 
armado para el combate o en el instante anterior o posterior de yacer con Venus u otras 
amantes; sin embargo, Velázquez lo pinta en solitario, sentado entre sus telas a los pies 
de la cama. Mira al espectador con un deje melancólico y ha adoptado un gesto pensativo, 
lo que irremediablemente le confiere un carácter farsesco, pues no le corresponde tal acto 
reflexivo, menos aún si la única prenda de ropa que lleva puesta es el casco de guerra... 
 Me he recreado en la estampa porque no resultan triviales las reminiscencias barrocas 
en ninguna de las tres obras que componen Martes de Carnaval. Como muestra vuelvo a 
traer a colación una de las declaraciones más tempranas sobre el esperpento que realizó 
el autor, para El heraldo de México en 1921, nada más terminar Los cuernos de don 
Friolera:  
 
Esta modalidad consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida misma. […] Esto es algo 
que no existe en la literatura española. Solo Cervantes vislumbró algo de esto. Porque en El Quijote 
lo vemos continuamente. Don Quijote no reacciona nunca como un humano, sino como un muñeco; 
por eso provoca la hilaridad de los demás, aun cuando él esté en momento de pena [en Dougherty, 
1983: 122-123]. 
 
No es solo que Valle-Inclán erija a El Quijote como antecedente único de su estética 
en la literatura española, sino que la presentación del gran personaje que va a teorizar 
sobre ella en la pieza central de Martes de Carnaval contiene guiños al célebre inicio 
quijotesco. Me refiero a Don Estrafalario, «un espectro de antiparras y barbas» que, desde 
la coincidencia caricaturesca de su aspecto, sirve a un tiempo de remedo y a otro de 
proyección del propio Valle-Inclán. Él será el encargado de cifrar el quid del esperpento 
en el prólogo de Los cuernos de don Friolera, a saber: la renuncia de la emoción, la 









(como el del Retablo de Maese Pedro): «en tanto ese bululú, ni un solo momento deja de 
considerarse superior por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad 
demiúrgica» (2018: 130). Con palabras muy similares definió el autor años después su 
mirada artística «desde el aire»:  
 
Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior/ levantado en el aire, y 
considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los 
dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, 
que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. 
Cervantes, también. A pesar de la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo 
que él y jamás se emociona con él (en Dougherty, 1983: 179). 
 
Por todo ello, resultan extremadamente elocuentes los términos que escoge para 
presentar a su personaje, con el que, después de todo, está cumpliendo un juego 
metaficcional cervantino. Escribe Valle-Inclán: «La malicia ha dejado en olvido su 
nombre, para decirle DON ESTRAFALARIO» (2018: 121). No dice «de cuyo nombre no 
quiere acordarme», aunque sus palabras remiten a tal cita; la malicia, es decir la voluntad 
cruel y repetida del pueblo (frente al lúcido pensador), ha entrado desde ese momento en 
escena como un elemento adicional de la hispánica farsa.50 
Hablando de nombres, sin embargo, conviene explorar otra cala quijotesca más que 
se producirá en el prólogo de Los cuernos de don Friolera. Nada más arrancar la obra el 
personaje que hace las veces de interlocutor sentimental de Don Estrafalario, comentará 
el que ha sido su gran hallazgo del día, un cuadro en el que «¡Hay un pecador que se 
ahorca, y un diablo que ríe, como no los ha soñado Goya…! Es la obra maestra de una 
pintura absurda. Un Orbaneja de genio» (Valle-Inclán, 2018: 122). Orbaneja como 
epítome de pintor terrible. Valle-Inclán toma la anécdota de la Segunda Parte de El 
Quijote donde aparecía un tal Orbaneja que pintaba tan mal, «a lo que saliere», que debía 
poner un letrero bajo sus figuras para que pudieran ser reconocidas. Mucho más 
interesante es que Orbaneja era también el segundo apellido de Miguel Primo de Rivera 
[y Orbaneja]. En una primera ojeada se podría pensar que la alusión en el prólogo de Los 
cuernos a ese «Orbaneja de genio» está despolitizada; las dudas se disipan al final de la 
                                                             
50 Si el lector desea conocer otras aproximaciones sobre la relación entre estos dos autores recomiendo el 
artículo de María Nieves Fernández García, «La presencia de Cervantes en Valle-Inclán» (1995). 
obra, cuando regresan las dos figuras del prólogo, ahora presos, y recuerdan el impactante 
bululú y exclaman: 
 
DON ESTRAFALARIO.⸺ ¡Solo pueden regenerarnos los muñecos del compadre Fidel! 
DON MANOLITO.⸺ ¡Con decoraciones de Orbaneja! ¡Ya me acuerdo! (Valle-Inclán, 2018: 203). 
 
Si se lee en el alto se aprecia mejor el calambur que efectúa Valle-Inclán. Como dice 
Jean Marie Lavaud la unión condecoraciones, ridiculizando al general, «da un valor 
irrisorio a las cruces y medallas que llevaba Primo de Rivera» (2017: 352), aunque quizás, 
como completa Jesús Rubio Jiménez, «tal vez [se refiera] al posible tinglado político que 
se podía tramar a su alrededor dirigido por él, con sus decoraciones» (2018: 47). Sin 
pretenderlo, ambas interpretaciones contienen términos complementarios de la primera 
visión esperpéntica de un militar que se produce en Martes de Carnaval, cuando La Daifa 
examina en la distancia al soldado repatriado de Cuba, Juanito Ventolera. Después de 
atender a su aspecto macilento y más tarde al uniforme que lo identifica, resume el 
acotador: «el tinglado de cruces y medallas daba sus luces buhoneras» (Valle-Inclán, 
2018: 87). He ahí la alegoría del ejército español que echa a andar el autor gallego.  
En esta obra, Las galas del difunto, el feísmo alucinado de los soldados, siempre 
descritos «con ojos de fiebre», toca tintes escatológicos cuando Juanito Ventolera, sombra 
grotesca del don Juan romántico, desentierra al personaje del boticario para robarle y 
quitarle el traje fúnebre, y simbólicamente poder pasar como un civil respetable –suma 
ironía–a un burdel. Lo hace, como Don Juan, sin ningún asomo de temor religioso, pero, 
por contra, sin ninguna dignidad: «Pisa las tumbas un bulto de hombre, que por tiempos 
se rasca la nalga, y saca una luz en la punta de los dedos para leer los epitafios» (Valle-
Inclán, 2018: 93). Y eso que la muerte es la única potencia capaz de nivelar la desigualdad 
entre los mandos y los soldados de infantería, como dice el pistolo El Bizco Maluenda 
(caricatura de la función que tenía el Capitán Centellas en el Tenorio): «En el otro mundo 
no se reconocen los grados». A lo que replica de forma lapidaria un compañero: «Poco 
se me da de tu pitorreo» (2018: 99).  
El comportamiento de los oficiales, sin embargo, no es más luminoso que el de sus 
tropas. En Los cuernos de don Friolera aquellos se comportarán, de hecho, como 
contrabandistas fantoches, contramodelos sociales atrapados en una férrea estructura de 









justicia y la convención, al menos en apariencia. «En puntos de honor, me pronuncio 
contra todos los sentimentalismos», (Valle-Inclán, 2018: 170), es lo primero que declama 
el Teniente Rovirosa sobre el supuesto caso de infidelidad de la esposa de su compañero, 
con tanto ímpetu que, más adelante, le saltará de la cuenca su ojo de cristal. Hasta ahí 
llega el trazo deformante. Como explicó el investigador Jean Marie Lavaud en un artículo 
ya clásico: «La mitología del honor le permite a Valle-Inclán desmitificar el ejército, 
volviendo contra él las propias armas, o sea, el mismo concepto de honor que, de no 
presentarse como irrisorio, haría del ejército la casta de máxima categoría» (1985: 9). Esta 
casta, sin embargo, se degrada a través del ascenso. Son varios los momentos donde 
terceros personajes resaltan que el protagonista de la obra, el Teniente Friolera, se 
malogró por su temprano ascenso. La corrupción no es solo espiritual: la animalización 
de los altos mandos resulta endémica, hasta el punto de que se podría hablar de un 
bestiario doméstico de oficiales: «[El Teniente] DON GABINO CAMPERO, filarmónico y 
orondo, está en el grupo de los gatos. DON MATEO CARDONA, con sus ojos saltones y su 
boca de oreja a oreja, en el de las ranas» (Valle-Inclán, 2018: 170). Un objetivo 
secundario de la obra, no en vano, es la crítica al vertiginoso ascenso de ciertos 
apadrinados del ejército, especialmente a través de heridas de guerra o labores 
burocráticas. El ejemplo (consciente o no) más sobresaliente podría ser Francisco Franco, 
nombrado comandante a los 24 años.  
 Con esto Los cuernos de don Friolera continúa cronológicamente el fresco 
fragmentario que inician Las galas. Si en esta la guerra de Cuba percutía los movimientos 
de los dos actantes de la obra (al cabo, la Daifa ejercía de prostituta por haberse quedado 
embarazada de un soldado, luego muerto en sus playas, y Juanito, soldado regresado, no 
contaba ni con un sueldo de compensación para pagarse una noche con ella), ahora: 
 
Tomando el ejemplo de Friolera, denuncia Valle-Inclán la voluntad de los militares de imponer sus 
reglamentos, su código, a la población civil, recordando así la ley de jurisdicciones del 20 de marzo 
de 1906, ley que marca la influencia de los militares en la vida política. En las primeras líneas de Los 
Cuernos de don Friolera, Valle-Inclán marca cómo el ejército irrumpe legalmente en todos los 
asuntos (Lavaud, 1985: 5). 
  
Esta amoral historia de los males del militarismo español desde el 98 culmina con la 
pintura airada de Orbaneja y sus seguidores (que desfilan en el Dramatis Personae como 
«Un General Glorioso y los cuatro compadres: el Pollo de Cartagena, el Banquero 
Trapisondas, el Exministro Marchoso y el Tonguista Donostiarra») en La hija del capitán, 
obra atravesada por un léxico apabullante de germanía donde los altos mandos pasan a 
ser, directamente, encubridores, ladrones y delincuentes. Una cofradía que semeja en 
ocasiones la gobernada por Monipodio en «Rinconete y Cortadillo», de Cervantes. Se 
rematará su crónica con la escenificación bufa de un pronunciamiento militar por parte 
de El General Miranda, contrafigura de Primo de Rivera, en cuyo discurso se advierten 
no pocas correspondencias con el manifiesto real que este firmó el 13 de septiembre de 
1923. Así, si Primo de Rivera empezaba alambicado su discurso: «Ha llegado el 
momento… de recoger las ansias, de atender al clamoroso requerimiento de cuantos, 
amando la Patria…» y sentenciaba: «No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo 
sano demanda e impone»; El General Miranda valleinclanesco glosará: «En estos 
momentos me debo por entero a la Patria. Tengo un deber religioso que cumplir. ¡La salud 
pública reclama un Directorio Militar!» (Valle-Inclán, 2018: 243). 
 Por si fueran débiles las alusiones, este pronunciamiento será fervientemente 
apoyado por la encarnación del brazo armado conservador femenino, una «tarasca 
pechona y fondona», que se sumará a las ovaciones con proclamas del tipo: «¡Viva el rey 
intelectual! ¡Muera el ateísmo universitario!» (2018: 249). En su presentación escénica 
aparece como «una DOÑA SIMPLICIA, Delegada del Club Fémina, Presidente de las 
Señoras de San Vicente y de las Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas 
Catequistas de Orbaneja» (2018: 248). En este caso el término va más allá aún de la 
socorrida referencia al Dictador que ha visto la crítica, pues dado el gusto por la dilogía 
de Valle-Inclán, «de Orbaneja» puede interpretarse como un locativo de origen. Y este 
vulgarísimo lugar guarda un inevitable parecido fónico con la Orbajosa de Doña Perfecta 
(contrapunto de Doña Simplicia), de Galdós. Orbajosa representaba, después de todo, el 
espacio nacional de la intolerancia y la mediocridad. No es casualidad que La hija del 
capitán se cierre, pues, con la imagen de la voz periodística (dirigida por el Dictador) que 
ha de comunicar los hechos en tal simbólico lugar. De hecha Orbaneja será la última 
palabra de Martes de Carnaval: «El tren Real dejaba el andén, despedido con salvas de 
aplausos y vítores. DOÑA SIMPLICIA derretíase recibiendo los plácemes del Señor Obispo. 
Un repórter metía la husma, solicitando las cuartillas del discurso para publicarlas en El 
Lábaro de Orbaneja» (Valle-Inclán, 2018: 250). 
 Por más que en la primera versión publicada de La hija del capitán, en 1927, el autor 









geografía de sitios de moda y avenidas madrileñas que hoy jalonan el texto, todo lo 
comentado arriba fue suficiente para que la Dirección General de Seguridad secuestrara 
la obra casi de inmediato, lo que le dio al autor no pocos disgustos…, y publicidad. Se 
había convertido, de facto, en un escritor rabioso, rebelde y comprometido en su 
antirriverismo. 
 No ha de extrañar, entonces, que, a principios del año 1930, y con el Directorio de 
Primo de Rivera a punto de resquebrajarse definitivamente, un Ramón del Valle-Inclán 
tan retador como impostado emitiera esta conocida arenga, recogida por Francisco 
Madrid: 
 
Voy a publicar el próximo mes de marzo Martes de Carnaval, que es obra contra las dictaduras y el 
militarismo. Pensaba publicarla el mes de mayo, pues entonces dadas las condiciones climatológicas 
de Madrid, la Cárcel Modelo, cuyo interior conozco por mis permanencias en ella, está confortable. 
Sin embargo, a pesar de los fríos reinantes, no retrasaré la salida, porque considero que es un momento 
apropiado. Ya que los jóvenes callan es cuestión de que lo hagan los viejos por ellos (en Madrid, 
1943: 73). 
 
Para entonces ya había sacado al mercado las dos primeras novelas de su serie 
incompleta El ruedo ibérico, que investigadores como Manuel Aznar Soler (2010) o 
Diego Martínez Torrón (2017) han interpretado, de hecho, como una síntesis excepcional 
entre vanguardia estética y política, con la corte de Isabel II como grotesco telón de fondo. 
En tal caso, y después de lo analizado en Martes de Carnaval, cabe preguntarse: ¿es una 
síntesis equilibrada? ¿alguna vez el peso del mensaje político pudo condicionar o hacer 
tambalear la meticulosa cobertura formal del autor? Para ello conviene remitir a la 
meticulosa estructura de la serie, pues entre sus engranajes destaca una pieza anómala. 
 
III. «AIRES NACIONALES» O LA REEDICIÓN REPUBLICANA DE EL RUEDO IBÉRICO 
 
Los dos pilares que habían de sostener el edificio de El ruedo ibérico eran, por un 
lado, una progresiva geometría circular, de carácter histórico-filosófico –el eterno retorno 
como idea de progreso– pero también dantesca, y, por otro lado, la preeminencia del 
número nueve (como los círculos del Inferno). Nueve eran los volúmenes que, según el 
proyecto inicial del autor, debían publicarse, divididos en tres trilogías, con nueve 
capítulos cada uno, distribuidos a manera de retablo, es decir, con un panel central que 
reuniera y concretara los elementos de la trama diseminados en los episodios periféricos. 
No terminó la serie: Valle-Inclán publicó las dos primeras entregas, La corte de los 
milagros [1927] y Viva mi dueño [1928], unos años después una parte considerable de la 
tercera, Baza de espadas [1932], en el diario El Sol, y finalmente una novela corta 
inacabada, El trueno dorado [1936], pensada para dar una última puntada que vinculara 
más la narración de las dos primeras entregas con Baza de espadas, de montaje más 
deslavazado que las precedentes. Lo cual era sencillo. En aquellas primeras entregas el 
autor ajustó tanto la arquitectura del relato que, como demostraron Jean Franco y Harold 
Boudreau (1967) los capítulos I y IX, II y VIII, III y VII, IV y VI de La corte de los 
milagros y Viva mi dueño conforman círculos independientes que orbitan sobre el V, lo 
que produce la sensación de un colapso narrativo lleno de simulacros, de un tiempo 
detenido. La investigadora Mercedes Tasende Antelo (2000: 199) dio un paso más en la 
lectura contrastada de ambas obras y planteó un esquema de nueve círculos combinados 
y autoconclusivos: 1. Viva I (la acción se localiza fuera de España); 2. Viva IX (fuera de 
España); 3. Corte I y Corte IX (Madrid); 4. Corte II y Corte VIII, Viva II y Viva VIII 
(Madrid); 5. Corte II y Corte VII (Los Carvajales); 6. Viva III y Viva VI (Córdoba); 7. 
Corte IV y Corte VI (Los Carvajales), Viva IV y Viva VI (Madrid); 8. Corte V (Los 
Carvajales); 9 Viva V (Solana). Su croquis partía de la impresión original de Bermejo 
Marcos según la cual el plano de las dos novelas resultaría semejante a «una gigantesca 
plaza de toros» (1971: 325) contemplada a vista de pájaro, y separada por clases sociales 
(por ejemplo, si hablamos de La corte de los Milagros, la perspectiva en los capítulos I y 
IX sería análoga a la de los palcos reales, y a la del pueblo llano en los capítulos centrales, 
IV, V y VI). 
Tras demostrar tanto cuidado en estas correspondencias, sin duda debió mediar una 
razón muy poderosa para que Valle-Inclán añadiera, como lo hizo, en la edición 
periodística del 1931 en el diario El Sol, un nuevo capítulo de inicio a La Corte de los 
milagros que desequilibraba definitivamente esta disposición, pues ahora contaba con 
diez. El capítulo se tituló «Aires Nacionales», y describe con ironía despiadada a las 
fuerzas nacionales civiles, militares, disidentes y religiosas dispuestas a cargar contra el 
pueblo o a soportar los golpes en los compases previos a la Revolución de 1868, saltando 
por distintos paisajes y regiones del territorio. La investigadora Iris María Zavala ya 
previno de la función prologal que cumplía el episodio. En sus apenas 7-8 páginas se 









convulsa historia de España del siglo XIX que buscaba pintar: «ya no se trata de adivinar 
el significado, sino de deslizar la única interpretación de la trilogía» (1981: 80). En esta 
especie de guía, Valle-Inclán aprovechó para estrechar los lazos entre La Corte de los 
milagros y Viva mi dueño con respecto a la todavía inédita Baza de espadas, desde el 
primer fragmento, que adelanta la afortunada metáfora entre los palos de la baraja de 
cartas española y el azar que rige toda escaramuza militar (representada por las espadas): 
«El reinado isabelino fue un albur de espadas: espadas de sargentos y espadas generales. 
Bazas fulleras de sotas y ases» (2017: 62). 
La profusa bibliografía valleinclanesca apenas ha insistido en el carácter simétrico y 
cerrado del propio capítulo, dividido a su vez en dieciséis fragmentos, salvo para remarcar 
que el I y el XVI son idénticos. Termina por tanto con esa mención a las «Bazas fulleras 
de sotas y ases» (2017: 75). Sin embargo, si doblamos el texto por sus esquinas se hallan 
correlatos quizás no tan milimétricamente exactos en su posición como ocurría en los 
capítulos de La corte de los milagros y Viva mi dueño, pero igual de relevantes. Así, en 
el fragmento II escribe Valle-Inclán que «El general Prim caracoleaba su caballo de 
naipes en todos los baratillos de estampas litográficas: Teatro Santiago Matamoros, 
atropella infieles tremolando la jaleada enseña de los Castillejos» (2017: 63), y en el 
penúltimo fragmento, desde una panorámica más elevada y escéptica, sin trazas ya de 
ninguna identificación personal gloriosa, corea: «¡Aquel soldado de aventura que 
caracoleaba un caballo de naipes en todos los baratillos de estampas litográficas!» (2017: 
75). Si entre el fragmento III y IV media el grito: «⸺¡Pegar fuerte! La rufa consigna 
bajaba de las alturas hasta la soldadesca, que relinchaba de gusto porque la orden nunca 
venía sin el regalo del rancho con chorizo, cafelito, copa y targanina» (2017: 64); el XV 
se cierra con semejante estribillo: «El Caballo de Espadas comenta en plática doctrinal 
con el rucio de Sancho: ⸺¡El mundo se arregla pegando fuerte!» (2017: 74). Por todo 
ello, Aires nacionales representa un microcosmos autónomo de El ruedo ibérico, con 
proclamas que en ocasiones se escapan de su cronología decimonónica para tender un 
puente con la realidad hispánica –atemporal– del lector: «El Ejército Español jamás ha 
malogrado ocasión de mostrarse heroico con la turba descalza y pelona que corre tras la 
charanga» (Valle-Inclán, 2017: 64).   
Máximas como estas apoyan la opinión del profesor Diego Martínez Torrón (que 
retoma a su vez una idea de Boudreau [1968]) de que «el eje de El ruedo ibérico es el 
tema de la revolución: no solo la de 1868, sino la de cualquier época» (2017: 16), pero, 
eso sí, circunscrita al ámbito español, como refuerza el título del apartado que, por todo 
lo enunciado, mejor ilumina esta interpretación: «Aires nacionales». En torno a este 
potente rótulo Iris María Zavala (1970: 30) adujo que podría estar inspirado en un poema 
homónimo burlesco, que cosechó un éxito relativo, aparecido en el semanario La Gorda 
en enero de 1869. Sin poner en duda tal premisa, pues estos sonsonetes tienden a perdurar 
en la cabeza de un modo inconsciente, «Aires nacionales» supone el guiño más evidente 
por parte del autor para revelar la relación que su serie establece con los Episodios 
nacionales de Galdós. Ahora desde el capítulo I, la empresa de Valle-Inclán de historiar 
el tramo que abarcaba desde la Revolución de 1868 hasta la muerte de Alfonso XII en el 
1885 había de suponer para el lector contemporáneo una respuesta esperpéntica (y por 
tanto más verdadera en lo que atañe al reflejo del carácter hispánico) al gris realismo 
galdosiano.  
Extraña, por ello, que la crítica no haya analizado, visto que el término «nacionales» 
es inequívoco y está presente en ambos títulos, qué aporta «aires» en esa suerte de poética 
de El ruedo ibérico, sobre todo porque el autor resulta extremadamente coherente en su 
elección. Para empezar «aires» contiene en esencia el dinamismo –de gestos, de 
movimientos, de golpes– que el fresco de personajes que dispone Valle-Inclán ansía 
transmitir. Además de eso, lo hace desde una perspectiva elevada, «aérea», siguiendo su 
propio principio estético sobre las maneras de ver a los personajes (recuérdese, de rodillas 
–como en la tragedia–, de frente –como en el realismo–, o aquella «manera muy 
española», la grotesca, que sitúa al escritor «en el aire»). Y, por último, Valle-Inclán 
perpetúa con este marbete la asociación, ya sostenida en Martes de Carnaval, del ejército 
español –violento bloque conductor de «Aires nacionales»– con los motivos ventosos, 
por lo frívolo, por las ínfulas, por la falta de control que asocia a unos mandos que se dan 
aires y a los que les dan continuos aires y que, como tales, se diluyen en sus soplidos. 
Sirvan como muestra de este ejercicio apelativos tan principales como el del Teniente 
Friolera o el soldado repatriado Juanito Ventolera. 
En conclusión, el prurito de Valle-Inclán en este capítulo resulta incuestionable, así 
como la capacidad del texto para conducir de manera más precisa la lectura total de El 
ruedo ibérico. De hecho, me atrevería a glosar ligeramente la cita de Martínez Torrón y 
defender que el tema de la revolución no era, sino que se acaba convirtiendo –a partir de 
él– en el eje de la serie. Y en este punto la cronología de escritura y publicación del texto 









de «Aires nacionales» salió en El Sol en octubre de 1931, apenas seis meses después del 
advenimiento de la Segunda República Española. Una proclamación presentada, 
especialmente en esos primeros pasos, como el resultado de una movilización social, una 
«fiesta popular revolucionaria», o incluso una «revolución romántica», como la tildó 
Jiménez de Asúa en el banquete de despedida a Julio Álvarez del Vayo, que había sido 
nombrado embajador de España en México en mayo. En ese mismo banquete tomó a los 
postres la palabra Valle-Inclán. Cito el resumen que hace Manuel Alberca de su prédica: 
 
Después de elogiar al homenajeado y de hacer un excurso histórico, desde la Beltraneja a la corte de 
Isabel II, origen en su opinión de todos los males de la nación de los que ahora se comenzaba a salir, 
acabó afirmando que «los hombres de la República nada ganamos tampoco en materia contributiva 
ni hemos pensado primordialmente en ninguna mejora material […]. A todos nos ha movido un 
impulso de dignidad. Esta ha sido la revolución de los hombres de bien». Si hasta ese momento había 
sido cauto a la hora de saludar a la República, ahora se presentaba inequívocamente como un hombre 
de la República (en Alberca, 2015: 539).51  
 
Precisamente en esos meses (de abril a octubre) aventuró Leda Schiavo (1980) que 
Valle-Inclán había compuesto su nuevo inicio, contagiado quizás del ambiente que 
palpitaba en las calles. No es necesario incidir en que la postura antimilitarista del relato 
–que entiende la consigna de «Pegar fuerte» por parte del ejército y de la corona en una 
lógica de continuidad con lo ocurrido con Primo de Rivera– así como la degradación de 
la corte isabelina están en consonancia con el ideario republicano en ciernes. Más aún, 
como ya apuntó Dru Dougherty: 
 
                                                             
51 Por lo significativo de sus palabras para la tesis que persigue este tramo de la investigación, adelanto un 
testimonio que Valle-Inclán ofreció al periódico Luz en 1934 al hilo de la campaña «Por un Madrid menos 
feo» contra la implantación de nuevos «monumentos mediocres en Madrid». La provocadora respuesta del 
escritor, además de aturdir seguro al entrevistador, revisaba con escepticismo la supuesta base 
revolucionaria de la República: 
 
Sí, hay que empezar con los monumentos escultóricos y continuar con los arquitectónicos. Es una vergüenza. 
Hay que derribar inmediatamente ese Círculo de Bellas Artes, y ese Ministerio de Instrucción Pública, y ese 
Palacio de las Comunicaciones, y medio Madrid… Lo bonito de las revoluciones es lo que tienen de destructor. 
Se ha dicho mucho sobre la quema de conventos, pero la verdad es que en Madrid no se quemaron más que 
cuatro birrias que no tenían ningún valor. Lo que faltó ese 14 de abril, y yo lo dije desde el primer día, es coraje 
en el pueblo, que no debió dejar ni un monumento. Para la próxima revuelta espero que las masas vuelen con 
dinamita el monumento a Cervantes… No se hizo nada en España aquel día. Fue una lástima, pero como todo se 
repetirá, tarde o temprano, es preciso que vayamos indicando a la gente las cosas que hay que destruir para que 
nada les pille desprevenidos. Yo ya dije el mismo día de la proclamación de la República que esta nacía con el 
vicio de la debilidad (Luz, 9-I-1934). 
La vuelta de El ruedo ibérico coincidió con los primeros pasos reformistas de la Segunda República. 
En esos meses las Cortes Constituyentes aprobaron la nueva Constitución, tras procesar in absentia a 
Alfonso XIII, y el Gobierno de Azaña comenzó a elaborar su programa para la autonomía de Cataluña, 
la secularización de las escuelas y la reforma del ejército. […] Para los lectores de El Sol, los paralelos 
históricos entre los preparativos revolucionarios de 1868 y el espíritu reformista de su época, debían 
ser muy sugestivos. […] De hecho Valle-Inclán presentaba sus novelas como «lectura educadora» 
para los «momentos actuales» de 1931-1932 (1986: 116).  
 
El alargado historial del escritor en materia de lo que hoy llamaríamos marketing 
editorial (remito de nuevo para ilustrarlo a la biografía de Manuel Alberca [2015], que 
pespunta no pocos ejemplos), nos previene de cierta ingenuidad a la hora de juzgar «Aires 
nacionales» sin tener en cuenta cuándo lo lanzó y a quién iba dirigido. Valle-Inclán, 
reconocido amigo de Azaña y ungido como sabio belicoso contra el derrocado Primo de 
Rivera, intuía la reacción pasionalmente favorable que causaría el texto (a pesar de su 
lectura difícil y embrollada) entre las filas culturales de la izquierda. De hecho, resultó y 
aún hoy resulta tentador a partir de este correlato histórico –que fue muy oportuno para 
que el escritor consiguiera el aplauso tardío de los jóvenes intelectuales más 
transgresores–, descubrir huellas de su modernizada ideología, ahora como preboste 
literario republicano, en El ruedo ibérico. Así las cosas, si en los ochenta Iris María 
Zavala defendió que Valle-Inclán justificaba el levantamiento del pueblo, explicitando a 
través del parlamento de un grupo bandolero que la revolución era consecuencia de la 
estratificación de la sociedad; en 2017 Diego Martínez Torrón todavía aseguraba que en 
el claroscuro de personajes de la serie el autor solo parecía «ofrecer una visión positiva» 
de los anarquistas Miguel Bakunin, Fermín Salvochea y Fernández Vallín. Para el crítico, 
convencido de que el último Valle-Inclán era «casi un anarquista literario», dichas 
simpatías resultaban, pues, «evidentes» (2017: 15) e intentó peligrosamente coligar la 
intensa peripecia vital del escritor durante los años treinta, para él en las antípodas del 
conservadurismo, con las nociones expuestas en El ruedo ibérico.  
Ambas interpretaciones, sin embargo, se revelan demasiado optimistas respecto al 
ejercicio de deformación y humillación que urde el escritor en sendos puntos. Defender 
los crímenes de la terna bandolera con el pretexto de la lucha de clases devendrá en una 
parodia discursiva. En cuanto a la tríada libertaria se manifestarán en sucesivos lances 
como cobardes, místicos y pardillos, guiñapos de farsa incapaces para gestionar los 









aplicada con precisión matemática y también cruel, ni siquiera la estampa colectiva y 
romántica del pueblo. Desde que los primeros fuegos anarquistas se levantan en «Aires 
nacionales» el autor se regodea en aclarar que «la furia popular trágica de rencores, 
milagrera y alucinante, incendiaba los campos, y en el cielo rojo del incendia creía ver 
apariciones celestiales. La fiebre revolucionaria, en la hora de máxima turbulencia, se 
infantilizaba con apariciones y presagios del milenio» (Valle-Inclán, 2017: 71). La fiebre, 
el mismo elemento que caracterizaba en Las galas del difunto a los soldados regresados 
de Cuba. 
Valle-Inclán se vuelca, no en vano, en intentar ofrecer una pintura rebajada de todas 
las fuerzas españolas (con los galones y sables del ejército a la cabeza y las sayas y 
pedradas proletarias a la cola) y en negar, de paso, cualquier posibilidad de heroicidad 
individual, en favor de una visión contestataria colectiva, pero no menos grotesca.52 
Como dijo Ángela Ena Bordonada el personaje en El ruedo ibérico «es siempre personaje 
en compañía» (1985: 125), que se proyecta y adquiere entidad discursiva desde su 
«círculo», «coro», «ruedo», «retablillo», «cotarro», «hueste», «ramillete», y un largo 
etcétera de términos para indicar multiplicidad. En una entrevista con Gregorio Martínez 
Sierra, publicada en ABC, el propio Valle-Inclán glosaba esta tendencia: «Creo que la 
Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos políticos. En esta 
hora de socialismo y comunismo no me parece que pueda ser el individuo humano héroe 
principal de la novela, sino de grupos sociales» (1928: 2).  
Esta cita, en apariencia trivial, una de tantas que reafirmaba y de las que luego se 
desdecía el autor, esconde una de las claves de interpretación de este capítulo. No tanto 
por esa teoría narrativa que preconiza «el nuevo romanticismo» de José Díaz Fernández, 
sino por la calculada mención (y aceptación) de su marco: «en esta hora de socialismo y 
comunismo». ¿Qué hace aquel prohombre de raigambre carlista, que todavía en pleno 
año 1931 aceptó (aunque sin darle pábulo público) una condecoración del pretendiente 
Jaime de Borbón53, acogiéndose a esto? Es de 1931 en adelante cuando a la figura del 
                                                             
52 Se podría decir, si nos ponemos estupendos, que Valle-Inclán en El ruedo ibérico congestiona de gente, 
retuerce y acelera aquella primera impresión de Leopoldo Alas Clarín en La Regenta [1884], focalizada 
desde el tope de la catedral de Vetusta, de que «la ciudad heroica dormía la siesta» (Alas, 2011, 135). ¿Hay 
algo menos heroico que la completa falta de actividad a una hora impropia? Puede que la sobreactividad 
inútil, sin ninguna dignidad, y las algarazas violentas de los fantoches que el autor gallego sitúa en una 
Madrid-escenario tan reducida y ridícula como una capital menor de provincia. 
53 En carta fechada el día 22 de abril de 1931 en París, el pretendiente carlista le distinguía como caballero 
de la Orden de la Legitimidad Proscrita con esta alocución: «Desde hace tiempo quería darte una muestra 
intelectual se le va a exigir que adquiriera una praxis y protagonismo públicos, que 
expresen su voluntad de intervención social, y Ramón del Valle-Inclán, después de todo 
lo enunciado, no solo llegaría a encarnar en España, como enunció José-Carlos Mainer: 
«el modelo del escritor internacionalista y progresista, milagrosamente surgido del viejo 
insurgente tradicionalista y católico» (2015); sino que los elementos más subversivos del 
esperpento le convierten avanzada ya la República, como apostilla Manuel Aznar Soler, 
«en un espejo de la literatura revolucionaria de aquel momento» (2010: 31). 
En efecto, los esperpentos más tardíos de Valle-Inclán modificaron la impresión del 
siglo XIX y los métodos y el enfoque narrativos para describirlo, como se percibe en 
algunas de las nuevas biografías del ya comentado proyecto editorial Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX, de España-Calpe. No solo eso, como apuntó Cristian 
Ricci, varias de las principales novelas «de avanzada» del período, como Siete domingos 
rojos [1932], de Ramón J. Sender, Un hombre de treinta años [1933], de Manuel 
Benavides, o Uno [1934], de Andrés Carranque de Ríos, albergan «claras referencias al 
‘¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?’ de Luces de bohemia» 
(Ricci, 2009: 188). El investigador se refiere aquí a la escena del abrazo y el parlamento 
de Max Estrella con el militante obrero en los calabozos de Gobernación, que, para Víctor 
Fuentes en el trabajo liminar La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936 
[1980], representaba «nuestro más precioso icono de la alianza entre las fuerzas de trabajo 
y de la cultura, que ya en aquellos años sugiere Valle-Inclán como opción alternativa al 
bloque histórico del poder oligárquico en desintegración» (2006: 186). 
Mientras tanto, en mayo de 1932, el autor respondía una entrevista al diario La Voz 
por la no concesión del Premio Fastenrath que otorgaba la Academia Española de la 
Lengua en la que se jactaba: «No tengo ningún agravio contra la Academia Española. Yo 
he enviado obras de carácter verdaderamente revolucionario, contra el antiguo régimen. 
Tan revolucionarias, que la Biblioteca de los Soviets las habías publicado». Ciertamente 
tanto La corte de los milagros o Luces de bohemia se habían traducido al ruso e incluso 
está constada una representación de su Farsa y licencia de la reina castiza en Moscú. Y 
el remate de esta relación es su nombramiento en 1933 como presidente de honor de la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética. 
                                                             
de mi aprecio probándote mi agradecimiento por el tesón con que has defendido siempre en tus admirables 









Esta visión del autor afín a la actitud libertaria o al marxismo, lejos de debilitarse al 
ocaso de su vida y con el cese de su actividad literaria, cristalizará hasta convertirse en 
una noción recurrente de la propaganda frentepopulista republicana. Y para demostrarlo 
he seleccionado algunos de los actos ideológicos más significativos que le inmiscuyen 
celebrados tras su muerte, el 5 de enero de 1936, y durante la Guerra Civil.  
 
IV. UN VALLE-INCLÁN REVOLUCIONARIO (1936-1939). SU INFLUENCIA EN LA OBRA DE 
RAFAEL DIESTE, CÉSAR ARCONADA, JOSÉ HERRERA PETERE, O RAMÓN J. SENDER 
 
Por la expresividad de sus soflamas y los detalles de su comprometida trayectoria 
final, convendría comenzar con la estampa necrológica que la redacción de la revista 
Nueva Cultura, fundada por Josep Renau, quien llegaría a ser Director General de Bellas 
Artes y Director de Propaganda Gráfica durante la Guerra Civil, dedicó al autor cinco 
días después de su fallecimiento: 
 
Agotado ya, pero con fiebre interior por la liberación del hombre, se adhiere al Congreso de Defensa 
de la Cultura, celebrado en París. Su vitalidad no se extingue, y su literatura entusiasma al proletariado 
soviético, que agotó rápidamente la edición rusa de Luces de bohemia. Nervioso de bullir y rodar de 
los sucesos que conmueven al mundo, aboga por Thäelmann. La URSS esperaba su visita 
emocionada. Redactor de Monde y presidente de Amigos de la Unión Soviética. Acusa con su 
extraordinaria razón a los acicalados verdugos de Octubre y ataca con rudeza al fascismo ante jaurías 
de falangistas. El Congreso de Escritores le había mandado saludos. Fue insobornable. No cedió ni 
un paso y su peso específico se ha impuesto a pesar de los pesares como escritor revolucionario. 
Valle-Inclán ha estado siempre con nosotros, pues hay muchos modos de encontrarse en la misma 
palestra de lucha. Nuestra mejor elegía será una conducta antifascista (Nueva Cultura, 10-I-1936). 
 
¿«A pesar de los pesares»? ¿«Pues hay muchos modos de encontrarse en la misma 
palestra de lucha»? Resulta sospechoso que, aunque en Valle-Inclán debería reconocerse 
un brío antifascista visceral y evidente, según todo lo afirmado en las primeras líneas del 
discurso, ciertos sintagmas finales parezcan dedicados a intentar convencer al lector más 
escéptico. ¿Quiénes eran esos lectores? Quizás por su descreimiento, el homenaje 
«popular» que el 14 de febrero, dos días después de la victoria electoral del Frente 
Popular, se celebró en el Teatro de la Zarzuela de Madrid y en el que intervinieron 
Antonio Machado, Federico García Lorca, María Teresa León…, concluyera con una 
representación de Los cuernos de don Friolera por parte del grupo Nueva Escena. El acto 
fue reseñado por diarios como El Socialista y Mundo Obrero, que erigieron a Valle-Inclán 
como heraldo «de la conciencia revolucionaria de este momento». 
Seguramente el público presente en la sala más entusiasta del gallego tendría en la 
cabeza que Valle-Inclán había recibido reiteradas invitaciones para asistir al Primer 
Congreso para la Defensa de la Cultura en París en 1935, y que, ante la imposibilidad de 
su intervención, fue nombrado finalmente representante español de la Asociación 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. De hecho, de cara al Segundo 
Congreso parecía asegurada su presencia como uno de los doce escritores miembros de 
su presidencia. No pudo ser. Sin embargo, cuando ya en plena contienda tuvo lugar aquel 
encuentro, en Valencia en julio de 1937, el nombre de Valle-Inclán no por casualidad fue 
recordado otra vez por Julio Álvarez del Vayo en uno de los discursos inaugurales (y uno 
de los más ovacionados). 
Para calibrar, no obstante, el peso del autor como mito cultural republicano durante 
la Guerra, basta aducir la nueva publicación en 1938 por parte de la editorial Nuestro 
Pueblo de sus dos obras socialmente más significativas. A saber, Tirano Banderas y La 
corte de los milagros, que contó con un lúcido prólogo de Antonio Machado, símbolo 
móvil de la cultura del Frente Popular, donde este aseguraba que el gallego, de haber 
vivido, habría sido «leal» al gobierno republicano, aunque de nuevo se observa por parte 
del poeta un prurito de justificación de esta adhesión: 
 
Sería muy difícil, ciertamente, que [Don Ramón] encontrase un partido del cual pudiera ser militante 
ortodoxo o que coincidiese exactamente con su ideario político. Pero, ante la invasión de España por 
el extranjero y la traición de casa, habría renacido en Don Ramón el capitán de nobles causas que 
llevaba dentro, y muchas de sus hazañas soñadas se hubieran convertido en realidades. Los capitanes 
de nuestros días no tendrían ni amigo más sincero ni admirador más entusiasta (Machado, 1988: 
2271). 
 
Con todo, una parte considerable de la sociedad atribuía a Valle-Inclán unas nada 
disimuladas simpatías revolucionarias. La atribución llegó hasta el grave punto de que, 
como recoge Leda Schiavo (1980b: 27), Carlos María del Valle-Inclán y un cuñado suyo, 
Jerónimo Toledano, fueron rápidamente detenidos por el bando alcista, uno en Santiago 
y otro en Astorga, cuando a finales de 1936 Pío Baroja escribió un articulillo en el que 









 La última cala visible de este panorama es la publicación del tercer número, fechado 
el 9 de enero de 1939, de la hoja semanal del XI Cuerpo del Ejército del Este de la II 
República española, Los Lunes de El Combatiente. El primer número había estado 
dedicado al erigido como gran mártir republicano, Federico García Lorca; el segundo, 
estratégicamente a Joan Maragall, mientras Barcelona comenzaba a ser insistentemente 
bombardeada (tres semanas después caería la ciudad); el tercero homenajeaba a «A Valle-
Inclán en el tercer aniversario de su muerte». Casi al mismo tiempo César Andrés Nuñez 
(2009) y Manuel Aznar (2010) localizaron el número y desglosaron su contenido en forma 
de inventario. En sus páginas se reprodujeron un cuento de fondo simbolista del gallego, 
remedo de los cuentos de viejas frente la hoguera, en torno a un ciego y un niño titulado 
«¡Malcopado!», los romances «Del rey moro que perdió a Albama» y «El moro 
Abenámar», una sentida reflexión de Manuel Azaña sobre el autor y un artículo del 
dramaturgo Rafael Dieste «Sobre los esperpentos de Ramón del Valle-Inclán». El artículo 
comenzaba con tan sugerente apreciación: «Escribió don Ramón los Esperpentos cuando 
orillaba la vejez y una antigua esperanza se le estaba convirtiendo en cólera. Él creía en 
los héroes y en los inocentes» (en Núñez, 2009: 154). A partir de aquí el dramaturgo se 
aprovechará de su reflexión sobre Valle-Inclán para hacer coincidir las posturas de ambos 
en torno al heroísmo y al honor, para luego explicar cómo Valle-Inclán pergeñó una ristra 
de ejemplos negativos o contramodelos en Martes de Carnaval que suponen la cima 
expresiva del esperpento, por su visionaria capacidad de mostrar la verdad (leída ahora a 
la luz de los horrores de la Guerra Civil): 
  
Pues lo heroico de España era cosa de oficio y de ornamento: y otras virtudes semejantes −todo lo 
propio del varón en tránsitos decisivos y en cimas de responsabilidad− corrían la misma suerte. Es 
decir, faltaban allí donde eran más urgentes, pero no, en cambio, el afán de monopolizar sus 
apariencias y los correspondientes privilegios. Andaban de cabeza las palabras. El honor vino a ser 
código de fatuos. La vaciedad armada −pues era la gente de armas la más atacada de esos males− se 
ensoberbecía con pretensiones de orbe nacional. «¡España somos nosotros! ¡Arriba España!…» Es 
decir: ¡Boca abajo todo el mundo! Así, esos bravos −espantosamente antipatriotas, pues quien tiene 
patria de veras es reverente hasta el fin y no anda pisoteándolo todo con sus fueros y con su manía de 
emulación− no parecían tener otro destino que el de dejar a España inerme (en Núñez, 2009: 155). 
 
Donde con mayor fuerza arraiga esta interpretación es, lógicamente, en La hija del 
capitán, pues, como remarca un afilado Dieste, «lo ‘faccioso’ está aquí, desaforado y al 
desnudo, sin ninguna exageración, como al fin hemos visto» (en Núñez, 2009: 156). La 
suya sería grosso modo la lectura más común del Valle-Inclán republicano. En el remate 
del discurso de Dieste aparece, sin embargo, un recurso todavía no desenmarañado por la 
crítica, pero tremendamente sugestivo y elocuente para el ámbito de esta investigación, 
que convendría comentar. Me refiero a una posible relación velada entre Valle-Inclán y 
Federico García Lorca, en este caso formulada a través de una referencia a la muerte del 
personaje de Max Estrella. Una referencia distorsionada, pues la muerte literaria del 
personaje, sin épica, acodado borracho y temblando en el portal de su casa, en nada 
concuerda con la emoción que busca despertar Dieste en el soldado al que interpela en su 
discurso. ¿Por qué tendría que guardar cerca de su corazón el recuerdo impostado de un 
fallecimiento literario tan tragicómico? El hecho resulta aún más extraño teniendo en 
cuenta que el dramaturgo conocía con bastante detalle la obra de Valle-Inclán –incluso 
promovió públicamente la candidatura del autor al Premio Nobel en 1935–. Una posible 
solución al misterio es que quisiera ligar la muerte de Max Estrella con la reacción, 
recurrente para el lector al que se estaba dirigiendo, que suscitaba el motivo republicano 
del asesinato de Lorca, entendido esto como ejemplo prototípico de la caída de un poeta 
comprometido. Lo que hace entonces Dieste es inventarse o, mejor dicho, superponer un 
final para el personaje valleinclanesco más heroico y oportuno para su audiencia: 
 
Por último, Luces de Bohemia, donde se ve cómo se quiebra la esperanza que al principio decíamos, 
cómo se encrespa ante esa oquedad pretenciosa que invadía las letras −e incluso descendía al pueblo− 
un poeta que rueda entre los «émulos». Le veréis morir. Y ahora no digo más, porque esa muerte tiene 
un gran horizonte de amanecer donde otra vez comienza España, y se cruzan en ella congojas y 
ansiedades que sin otra razón que la instantánea de haber venido a acometerme ahora, me aconsejan 
silencio. Si eres soldado recuerda esa muerte, pues fortifica mucho llevar la muerte de un poeta así 
cerca del corazón (en Núñez, 2009: 156). 
 
De hecho uno de los sonetos más bellos que se escribieron en plena contienda sobre 
la muerte de Lorca, el firmado por el bohemio Pedro Luis de Gálvez, comparte ciertas 
referencias e imaginario con este texto, como ese lucero del alba o amanecer «que quiso 
morir en tu mirada [la de Lorca]/, cuando, titiritero de la Nada,/ rodaste al detonar de los 
fusiles» (1966: 36). De nuevo el verbo «rodar» («un poeta que rueda entre sus émulos»). 
Si fuera cierto, en términos de propaganda, Dieste estaría intercalando dos de los símbolos 









unión sensible de las armas (soldado) y las letras (poeta). La importancia de este ejercicio 
es que Dieste fue uno de los más esforzados herederos de ambos autores en su labor 
dramática durante la Guerra Civil, pues practicó un teatro de urgencia sin sacrificar el 
cuidado formal y su vistoso uso del lenguaje. Precisamente en su obra de 1937 titulada Al 
amanecer, el dramaturgo diferenciará, por un lado, las figuras individuales, de recalcada 
singularidad en sus trazas y comportamientos, independientemente de su adscripción 
política, y, por el otro, las instituciones que soportan el edificio fascista, sometidas «todas 
ellas a un proceso de esperpentización» (Dennis y Peral Vega, 2009: 67). En esta farsa-
reportaje, Dieste pasa grotesca revista a los tópicos nacionales, antes de valerse del símil 
de la luz del alba para descubrir la verdadera lealtad de los personajes «farsantes», que 
resultarán ajusticiados, con la complicidad del público republicano en la sala. Casi como 
un ritual terminarán contemplando entonces –es la acotación final– como «despacio y en 
silencio avanzan con encendida y seria fatalidad de amanecer los milicianos» (Dieste, 
1981: 69). 
 El género predilecto de Rafael Dieste fue, no obstante, la farsa guiñolesca, a un 
tiempo tan lorquiana y valleinclanesca, cuya distancia ridícula y violencia estilizada 
convertía a sus muñecos en portadores idóneos de apremiantes mensajes políticos. Como 
examina los profesores Dennis y Peral Vega:  
 
Dieste había adquirido, ya antes de 1936, una valiosa experiencia en este tipo de «propaganda 
juglaresca», dirigiendo el llamado Retablo de Fantoches de las Misiones Pedagógicas. Entre 1933 y 
1936 redacta y representa una serie de obritas –algunas de ellas perdidas– […] que le enseñan cómo 
explotar hábilmente todos los recursos expresivos del medio para así establecer una cordial y eficaz 
relación de comunicación con un público mayoritariamente campesino (2009: 80). 
 
Una de esas obritas es la Farsa infantil de la Fiera Risueña [1934] que, ya desde su 
título, establece un correlato con la Farsa infantil de la cabeza del dragón [1909] de 
Valle-Inclán, como ya indicó Manuel Aznar Soler (1981).  
 Desde una perspectiva afín, el escritor César Arconada en otra farsa, en este caso 
«dramática», La conquista de Madrid [1937], retrató a Franco, sus generales, el Obispo 
de Salamanca, el poeta Pemán y una ralea de Falangistas y Moros como coro 
acompañante, investidos todos ellos con caretas, en una comparsa grotesca que habría de 
recordar a la camarilla del general Orbaneja en La hija del capitán. Si bien es cierto que 
su tono y sus burlas resultan mucho menos agudas y más evidentes que las de Valle-
Inclán (así las cosas, Franco se muestra como una persona extremadamente presumida 
que solo se preocupa de estar guapo en los desfiles y en sumar y que le sienten bien las 
cruces del uniforme), no por ello sus líneas pierden comicidad o rebajan lo inclemente de 
su parodia. Transcribo como ejemplo una de las acotaciones de presentación de figuras: 
 
Caricatura. Mucha acentuación de los grotescos MOLA y YAGÜE; con dos escobas barren el piso 
donde pasa FRANCO. EL OBISPO, con la sotana remangada, reparte bendiciones. QUEIPO, con una 
botella en la mano y otras dos en cada bolsillo de la guerra. Detrás, PEMÁN, con dos alitas en la 
espalda, una pequeña lira en la mano y un gran clavel en el ojal de la solapa (Arconada, 2009: 157). 
 
En lo que atañe a las víctimas que ese grupo bufo pero sanguinario había ido 
arrastrando, tomarán cuerpo en el escenario-juzgado como «sombras» que aumentarán 
entre reproches e insultos su deformación, «sombras que corresponden a muertos. Por lo 
tanto, los actores deben estar caracterizados de muertos y tener el aspecto y la inflexión 
de voz como de muertos que hablasen» (Arconada, 2009: 157). Y es que la obra, como 
previene el autor, se ha de desarrollar en dos ambientes distintos: uno realista y definido 
(con rasgos esperpénticos) y otro misterioso y sin precisar (con rasgos simbolistas), pero 
que todo lo circunda y al que Arconada definió como «el mundo del dolor y de la 
acusación» (2009: 156).  
En las antípodas formales de Dieste y de Arconada, José Herrera Petere, otro 
dramaturgo que practicó un teatro de urgencia durante la contienda, en este caso basado 
en la escenificación de romances, incluirá sencillos pero eficaces recursos esperpénticos 
de distorsión y animalización en la descripción del enemigo. Por ejemplo, en su texto La 
voz de España [1937], el personaje fascista ocultará al cobarde soldado republicano su 
verdadero aspecto anfibio, con colmillos y garras penetrantes, en consonancia con su 
representación en la cartelería republicana (López Fernández, 2015). 
 Como sea, el influjo de Valle-Inclán en las filas literarias de la izquierda no se vio 
restringido al teatro. Sin ir más lejos, en la novela de redobles propagandísticos del citado 
Herrere Petere Acero de Madrid: una epopeya, publicada también (como la reedición de 
Tirano Banderas y de La corte de los milagros) en la editorial Nuestro Pueblo en 1938, 
los críticos Andrés Trapiello y Cristián H. Ricci han visto continuas alusiones irónicas a 
la tradición literaria de la que parten sus personajes, «desde el Arcipreste a Valle-Inclán» 
(Ricci, 2009: 255). La relación estilística que contrae la novela de Herrera Petere –Premio 









Rescato para ejemplificarlo el puente entre los capítulos tercero y cuarto, cuando se nos 
transmite la euforia popular por la primera escaramuza ganada al bando alcista en julio 
de 1936. En estas circunstancias el narrador acota –y normaliza por unos instantes– la 
realidad de la asediada ciudad, para lo cual parte de un modelo trimembre, como el 
empleado por Valle-Inclán –era uno de sus recursos fetiche– al inicio de Luces de 
Bohemia. Este ubicaba la acción «en un Madrid absurdo, brillante y hambriento», que en 
la novela de Herrera Petere pasa a ser, de nuevo en masculino, «un Madrid tan alegre, tan 
tranquilo, tan trasnochador» (1979: 68). 
El lector contemporáneo sabía, sin embargo, que este entusiasta panorama iba a ser 
trágicamente sacudido, por lo que Herrera Petera se permite una máxima brillante, que 
bien podría haber pergeñado un exultante Max Estrella: «¡Fue como un aldabonazo en la 
puerta de una caverna profunda llena de resonancias!». La inspiración poética, nunca tan 
alta como en este tramo de la novela-reportaje sobre el heroísmo y la cotidianidad en los 
esfuerzos de resistencia de la capital54, se prolonga entonces en el siguiente capítulo, 
titulado «Lava de Madrid». En sus páginas Herrera Petere auspicia, a modo de réplica 
para aquel Madrid tranquilo, su metáfora más afortunada de la ciudad, representada ahora 
como un inmenso contenedor y surtidor de sangre, a cuyos poseedores irá registrando en 
variadas escenas costumbristas. Cito el inicio del pasaje: «Madrid se derramó como un 
volcán. La lava roja había subido del subsuelo y se esparcía por los campos. La lava 
contenida de siglos, deseosa de sol, de participar en la vida y en la muerte, de abrasar, de 
quemar todo lo perdida. Roja, inocente y terrible» (1979: 69). De nuevo otra 
trimembración, ahora más lucida, de regusto esperpéntico. 
Esta imagen esencial de la sangre derramada (de la gente derramándose), a veces 
como fruta, otras regando las calles o corroyendo al enemigo, constituirá todo un tópico 
de la novela republicana en plena contienda: «Desangrándose gota a gota el pueblo 
español construye una verdad gigantesca», se lee en una de las escenas más climáticas de 
la novela de Ramón J. Sender Contraataque [1938]. No podía la faltar la referencia al 
aragonés, quizás el escritor «de avanzada» más sobresaliente, en un estudio sobre la 
pervivencia del estilo de Valle-Inclán. En un ensayo de madurez, titulado Valle-Inclán o 
la dificultad de la tragedia [1965], aún no suficientemente ponderado por la Academia, 
Sender enjuiciaba que «La época anterior a la guerra civil española era la de Valle-Inclán. 
                                                             
54 Para obtener una perspectiva más completa sobre las numerosas novelas y cuentos que trataron este tema 
remito al profuso artículo «Madrid en la narrativa republicana del 36 al 39», de Luis Antonio Esteve (1999). 
[…] Todo era grotesco entonces en España. […] Hasta el crimen tenía, como los 
esperpentos, un tono de inocencia macabra». Y lapidaba su reflexión con la siguiente nota 
fatalista: «Detrás de esa actitud [esperpéntica] de Valle-Inclán sólo podía haber dos cosas: 
una sorda desesperanza y un resentimiento amargo contra la providencia» (Sender, 1965: 
139).  
La relación literaria que media, no en vano, entre Sender y Valle-Inclán, se asemeja 
a la de un animoso discípulo y un sombrío maestro, deudos ambos de diferentes 
romanticismos. Si ya en su novela Siete domingos rojos [1932] no disimulaba Sender sus 
brochazos grotescos en los pasajes más áridos y violentos de la novela (que escenificaba 
las protestas y el espíritu anarcosindicalistas durante los años 30); en su siguiente 
producción, La noche de las cien cabezas [1934], subtitulada «Novela de un tiempo en 
delirio», las pinceladas más negras toman la obra y marcan las descripciones en torno al 
tema fetiche de todo expresionismo: la muerte. En su brillante lectura sobre la novela, el 
profesor José Luis Calvo Carilla (1997 y 2018), iluminó que esta remitía al apocalipsis, a 
la necesidad, primero, de la destrucción de un mundo desigual y lleno de odio y a la futura 
realización, después, de una utopía libertaria, lo que le haría coincidir con los postulados 
del «nuevo romanticismo» de Díaz Fernández, aunque de un modo no intuitivo o, al 
menos, no realista. Y es que la novela nos fuerza a contemplar una sublime lluvia de 
cabezas de difuntos que van cayendo sobre dos simbólicas figuras, abrazadas en un nicho 
del cementerio (pocos paisajes más románticos): un pícaro arrastrado –Evaristo, El Rano– 
y un obrero metalúrgico que, sin ninguna grandeza, han muerto de frío en la madrugada, 
como Max Estrella en Luces de bohemia. Esta es la escena en la que se presenta la 
alucinada «tromba» de cabezas (a las que a veces llama maxestrellamente «cráneos») que 
sacudirá el cementerio, todavía sin desvelar su contenido, justo después de que se haya 
producido una abundante nevada («cayo la nieve durante todo el día y casi toda la noche. 
Los caminos, los campos, quedaron borrados. También se borraron en Zaragoza, en 
Logroño, en Andalucía huellas de sangre fresca» [Sender, 2018: 54]), que, como ocurre 
con la narración de la tromba, recuerda irremisiblemente al cierre del relato «Los 
Muertos» [1914], de James Joyce55: 
                                                             
55 Transcribo para su cotejo una traducción del párrafo final del relato:  
 
Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central 
y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, 
sediciosas aguas de Shannon. Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, 










Entre el viejo cementerio y la ciudad se había producido una tromba. Su cargamento era muy raro. 
Recorría las calles de la ciudad absorbiendo cuanto encontraba. Aullaba y gemía con furia, recogiendo 
en el campo, en los barrios apartados de las ciudades, impulsos frenéticos. Alentaba entre el cielo y 
la tierra como un monstruo fatigado de su propia furia y, sin embargo, con un entusiasmo negro 
creciente, nacido en la entraña de una noche desconocida por los árboles y por los niños. En la tromba 
había agua de huracán teñida de rojo. Pero el rojo no tiene luz propia, como el blanco, y en las sombras 
es una sombra más. El agua del huracán giraba en remolinos viscosos. La sangre había dado a las 
sombras la suavidad coherente de la glicerina y apelmazaba el aire en rachas. Eran las crenchas 
aplastadas del monstruo. Su rugido, su voz, a veces suplicante o iracunda, se podía desintegrar desde 
las sombras del nicho. La conocían muy bien el Rano y el obrero metalúrgico. A veces rugía y 
amenazaba el hambre y la impotencia; otras, lloraba y suplicaba el odio; quizá el resentimiento 
amarillo contra el bienestar y contra la ostentación, cantaban su sarcasmo. En la tromba había frío. El 
mismo frío de los nichos, que rondaba en tantos millones de hogares; el frío del jornal escaso e 
inseguro, de los brazos de alquiler con los músculos flojos y ateridos. El frío, también, de los fracasos 
acumulados no ya sobre el propio ánimo, sino sobre la carne de los hijos y sobre los ojos mortecinos 
de la mujer. ¿Por qué las mujeres de los barrios extremos tienen la mirada vacía? Aquella mirada 
estaba en la tromba, que lloraba con voz de niño o de mujer. Eran miradas de jornalero de menos de 
cuatro pesetas. ¿Y por qué? ¿Es el hambre? ¿Basta con el hambre para que los ojos de las mujeres 
proletarias pierdan la dulzura, e incapacitados para el odio se mueran de inutilidad, de imposibilidad? 
La tromba gemía por ellas su propia angustia gris. Traía también el odio concentrado del huelguista 
contra el esquirol, del esquirol contra el capataz, del capataz contra huelguistas, esquiroles y contra 
los amos; el rumor de la máquina mal engrasada, de los cojinetes obligados a traicionar al obrero e 
insuficientes para satisfacer al amor; el clamor de las sirenas de las fábricas, sirenas odiosas, cínicas, 
puntuales, que nunca se sabía de parte de quién se ponían… (Sender, 2018: 73-74). 
 
En una afilada vuelta de tuerca, Sender acaba ligando la materia espectral de esa 
tromba furiosa con la cotidianidad ruin del proletariado, añadiendo a su atezada estética 
un corrosivo mensaje político, pues asumir esta ligazón supone reconocer que las 
carencias de los obreros y sus familias son carencias de muerte. En forma de oscuros 
mensajeros descenderán a partir de ahora por turnos cabezas muertas, que tomarán la 
palabra para contar su desgraciado «caso» y su responsabilidad social, y ser 
desenmascarados de un modo sardónico e implacable. La novela adquiere entonces un 
carácter teatral farsesco, no tan alejado en su empleo de lo alegórico o en su recurrencia 
a los fantoches (en este caso en forma de titiritescas cabezas parlantes) de los 
                                                             
las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la 
nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos (Joyce, 1999: 122) 
planteamientos de la escena vanguardista de los años 30. Lo advierte con otra 
terminología José Luis Calvo Carilla: «ante los ojos del Rano y del obrero metalúrgico 
como espectadores de excepción, se representa un macabro auto sacramental» (1997: 
327), que parece dividido en distintas encarnaciones de ensueños o caprichos goyescos. 
Aun así, sentencia el profesor, si bien «se ha apuntado la presencia de Quevedo y de Goya 
en La noche de las cien cabezas, el eslabón más activo de esa tradición sombría y grotesca 
es el Valle de los esperpentos» (1997: 329). Sin ningún ánimo de cuestionar tal 
adscripción, quisiera volver al nacimiento original de toda esta corriente fúnebre e insistir 
en que la lógica elemental de La noche de las cien cabezas (es decir, por tramos 
diferenciados un muerto tras otro van desvelando su historia y su estigma a dos personajes 
que funcionan como asideros del lector en un universo traspasado por una retórica del 
castigo) es la misma que sigue el Infierno de Dante. De hecho, no sería improcedente 
hablar de La noche de las cien cabezas como una suerte de relectura vanguardista y 
política, es decir «de avanzada», de la Commedia. Dicha interpretación se refuerza en el 
penúltimo capítulo de Sender, cuando un emblemático «Dios negro», el de los instintos 
(«Dios primario que asoma en la vida vulgar a través del robo, del crimen, de todas las 
formas de la violencia determinadas por el instinto desviado o insatisfecho» [Sender, 
2018: 311]), acaba triunfando sobre el ejemplar «Dios blanco», en opuesta 
correspondencia a la imagen de Satán, vencido y atrapado en el hielo, que se proyecta en 
el penúltimo canto del Inferno.  
Aunque pueda parecer extraño, este arraigo dantesco refuerza en otras direcciones el 
vínculo entre Ramón J. Sender y Ramón del Valle-Inclán, que tenía al florentino por una 
de sus lecturas de cabecera. El crítico Enrique Torner (1996) sostenía, incluso, que este 
fue el mayor impulsor en la recurrencia al número tres por parte del gallego. Más 
concretamente hay una obra pre-esperpéntica de Valle-Inclán que está traspasada de 
referencias al Inferno y cuyo recuerdo estético es muy probable que inspirara no solo 
pasajes de La noche de las cien cabezas, sino más tarde algunas de las escenas de batalla 
o escarnio más hoscas de la narrativa de la Guerra Civil, y que conviene ahora recuperar 
por su carácter de artefacto político, en este caso en apoyo de los aliados durante la I 












IV. 1. LA GUERRA COMO INFIERNO. EL MODELO NARRATIVO DE LA MEDIA NOCHE  
 
Entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre del año 1916 Valle-Inclán sobrevoló 
nueve veces el frente próximo a Verdún, en su ejercicio de corresponsal de la Gran Guerra 
para el diario madrileño El Imparcial y el bonaerense La Nación, y vertió sus impresiones 
en un libro decisivo en su trayectoria: La media noche. Visión estelar de un momento de 
guerra. El origen del subtítulo se puede deducir de unas declaraciones que concedió en 
el Imparcial a la vuelta de una incursión: «La guerra no se puede ver como unas cuantas 
granadas que caen aquí o allá, ni como unos cuantos muertos y heridos que se cuentan 
luego en las estadísticas; hay que verla desde una estrella, fuera del tiempo, fuera del 
tiempo y del espacio» (en Dougherty, 1983: 82). El objetivo de Valle-Inclán en su 
proyecto más experimental hasta la fecha era –recuérdese– captar todos los ángulos del 
frente por medio de la fragmentación de escenas, la multiplicidad de focos espaciales y 
otras técnicas cinemáticas que consiguieran crear una ilusión de simultaneidad. Una 
visión global –cubista, si se quiere– de la guerra. Resulta muy significativo, y apenas se 
ha incidido en ello, que el espanto real de un frente infinito configurara su primera imagen 
«desde el aire», que las primeras figurillas de su demiúrgico retablo fueran soldados 
ensangrentándose, mutilados, con aspavientos de muerte. Una espeluznante panorámica 
que, además, es retratada a oscuras, inundada de sombras y veladuras («caso gris de 
niebla», «hondura tenebrosa», «cielos negros», «luz indecisa de alba»…), pues cualquier 
fogonazo o resplandor («lagartija de llamas») significaba el desastre. Esto se comprueba 
especialmente en el capítulo IX de la obra, que remeda en su recorrido el incipiente 
lenguaje cinematográfico, y donde a todo golpe de luz le corresponde un reguero de 
víctimas rápidamente despachadas. Dejan una pesadillesca impresión y se pasa al 
siguiente destello: 
 
¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los montes alsacianos! Al estampido de 
las bombas surgen las llamas de los incendios: arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las 
ciudades que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de soldados en la 
gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras se aclaran 
de pronto: a veces, rompiéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba 
que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un castillo. Las ametralladoras cruzan 
sus fuegos haciendo raya, desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las líneas de soldados: 
unos, caen al modo de peleles recogiendo grotescamente sus piernas; otros, abren los brazos y quedan 
aplastados sobre la tierra; otros, se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan 
diversos modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sintiendo fluir 
entre los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos prisioneros. Miles de 
cañones hacen fuego en batería, y bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con 
aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al parir (Valle-Inclán, 1995: 175). 
 
Detrás de esta exposición de muerte, que sobresale por la plasticidad y cromatismo 
de sus cuadros de horror (en lo que Valle-Inclán, vista luego la narrativa de la Guerra 
Civil, se mostrará como todo un precursor), late un propósito hasta cierto punto 
propagandístico: busca alimentar la congoja y la impotencia del lector por la masacre a 
los soldados franceses. Y es que, si al escritor no le guiaba un objetivo meramente 
testimonial de la contienda, tampoco tenía una posición neutral del conflicto. El 5 de julio 
de 1915 había firmado en el periódico El Liberal, junto con otros intelectuales, un 
manifiesto aliadófilo y La media noche se empapará, de hecho, de uno de los tópicos más 
pujantes asociados a este ideario, según el cual el ejército germano encarnaba la 
destrucción del «alma y la civilización latinas» –en palabras de Víctor Gabirondo (1918)–
, «del mundo clásico», que representaba Francia. El mensaje se hace explícito en el 
capítulo XIX del libro, cuando una paciente francesa, violada y encinta de un soldado 
alemán, declara al médico que la atiende que el origen del conflicto se debe al odio a su 
país. Él precisa que se debe al «odio al mundo clásico. Odio de incluseros a los que tienen 
abolengo» (Valle-Inclán, 1995: 188).56  
Lo interesante de la visión de este mundo clásico, todavía imprecisa, es que no queda 
estanca en el engranaje del texto. Lo cuela y lo define Valle-Inclán a través de un 
apreciable número de imágenes. A veces, muy reconocibles. Por ejemplo, el combate se 
presentará como armoniosa, ideal arquitectura en la que ruge la «ciega voluntad genesíaca 
que arrastra a los héroes de la tragedia antigua» (1995: 209); aunque, si todo resulta 
trágico en las víctimas francesas, solo «lo teatral» –arguye con desprecio un general 
inglés– es propio de los alemanes. Otras veces la referencia a esta tradición clásica solo 
se sugerirá, o no será tan evidente. Así las cosas, en los últimos fragmentos de la obra 
                                                             
56 Desde una óptica europea, el veredicto suma mucho interés al posicionamiento vanguardista del autor en 
este volumen, pues asistimos con consternación el espectáculo terrible que genera el paso de la maquinaria 
de guerra destructora por varios paisajes naturales y artísticos. Parece, pues, escasamente probable que 
Valle-Inclán compartiera alguna vez la impresión de que «un automóvil de carrera con su vientre ornado 
de gruesas tuberías, parecidas a serpientes de aliento explosivo y furioso... un automóvil que parece correr 
sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia» (Marinetti, 1909: 6), como seguramente 









asoman comparaciones en las que los vencidos parecen «bueyes desalentados», las tropas 
se incorporan con «rumor de ganado»... Se nos está proyectando una nunca explícita 
hecatombe en su sentido etimológico –sacrificio de cien bueyes–, que será rematada con 
ironía en el capítulo final, cuando Valle-Inclán menciona que unos soldados están 
sacrificando, lejos de la batalla, algunas vacas y novillos. Uno de los objetivos de este 
libro era, al fin y al cabo, plasmar un movimiento continuo. Si se desatiende esta clave ha 
de extrañar también que en el capítulo XXXVII el narrador asemeje a sus combatientes 
en el capítulo XXXVII con «figuras de un friso». Con parecida intención, en un pasaje 
anterior una granada estallaba junto a dos voluntarios que reparaban una avería, quedando 
ambos «en un escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se besan» (1995: 186). 
No es simple bagaje modernista: próximos a su fin se les inmortaliza en una instantánea, 
nos los imaginamos marmóreos y estetizados en virtud de su muerte heroica. En la Ilíada 
era la mortalidad la que otorgaba al personaje su estatuto de héroe. Muchos tramos han 
transcurrido desde esta hasta que Valle-Inclán exprese en el capítulo XXXIII (que se 
inicia con la exclamación «¡Cólera magnífica!», como –oh musa– la de Aquiles) que 
«sólo la muerte hace al mundo divino».  
Tanta es la distancia que los muertos –desde su inminencia hasta los cementerios–, 
y no los mortales, van a convertirse en los verdaderos protagonistas de La media noche, 
pero en su colectividad, en su anonimia. Se trasciende así a los personajes de Homero, 
pero también a los penantes individualizados de La Commedia, cuya referencia no sólo 
le sirve a Valle-Inclán como muestra del legado (clásico) medieval, y complemento, por 
ende, de todas las iglesias góticas en ruinas, descritas de forma cubista, que coloca en 
cada aproximación a un paraje devastado; sino que el imaginario infernal dantesco se 
asienta como uno de los sedimentos de la novela, con bastante lógica. Y es que estos 
soldados, condenados hacia la muerte, sólo pueden habitar un espacio: el infierno. Es la 
Gran Guerra la que certifica el tópico de «la guerra como infierno». Y Valle-Inclán lo 
recrea acudiendo a una estética –patrimonial– aprendida con el florentino, quien, como 
desbrozó Erich Auerbach en su ensayo fundacional Mímesis [1946], patentó un realismo 
corporal a la hora de hablar de los tormentos humanos y desplegó en la Commedia una 
contención y dinamismo narrativos («un movimiento vivo») inéditos hasta entonces. 
Resulta entendible que el autor gallego llegara a trasladar, incluso, algunas de sus 
secuencias en La media noche. 
Por ejemplo, en el capítulo VI se narra la inmersión de dos centinelas en el campo 
alemán. Algo breve, en media página habrán muerto, pero antes con las «carnes 
estremecidas pisan sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la nieve» (1995: 
112) de cuyo olor se contagian. En el noveno círculo del infierno, el de los traidores, aún 
impregnados del hedor a putrefacto que despedían los castigados en la última bolgia, 
Dante, horrorizado («terror me viene», confiesa, «y siempre me vendrá de aquellos 
hielos» [Alighieri 2009: 272]), avanza con Virgilio entre cabezas amoratadas de frío y 
soterradas en el hielo hasta pisar una de ellas. La reminiscencia no parece casual. Como 
tampoco parece casual que la primera versión de La media noche, publicada en El 
Imparcial a lo largo de nueve entregas –como círculos hay en la obra dantesca–, no se 
organizara en los definitivos XL capítulos de las ediciones posteriores, sino en XXXIV, 
justo el número de cantos del Inferno. En este sentido, Valle-Inclán apuesta como Dante 
por una geometrización del horror (que Rafael Argullol encontraba «casi tranquilizadora» 
[2007: 61] en el florentino frente, a un apocalipsis sin orden) para su infierno 
expresionista.  
Veinte años después, las aglomeraciones y fragmentaciones de soldados caídos que 
presenta La media noche así como bastantes escenas pavorosas de la Divina Comedia o 
las descripciones de escaramuzas y buscadores de muertos contenidas en muchas novelas 
sobre la guerra de Marruecos, servirán de fuente literaria para encauzar la narrativa de y 
durante la Guerra Civil. Contienda que la propaganda republicana (pues pocos golpes de 
realidad bélica hay más desalentadores que recuperar la consciencia de luchar contra un 
«hermano» y no contra una ideología) representó como una invasión enemiga, a la que se 
habrían sumado, en terreno propio, adláteres traidores y ajenos a la realidad española. En 
otras palabras, el verdadero mal radicaba en el fascismo que les agrupaba a todos, y este 
será proyectado, desde la cartelería más masiva (López Fernández, 2015) a la literatura 
más elevada, como una bestia bárbara y destructora, o incluso la Muerte misma, 
sembradora de tumbas, que viene a hollar la civilización occidental –y, por tanto, también 
el mundo clásico–.57 Todas estas implicaciones aparecen en la novela-secuencia 
Contraataque, de Ramón J. Sender [1938]. 
                                                             
57 Más adelante la propaganda alcista revertirá este mensaje y aplicará su contenido al comunismo con 
bastante recurrencia. Esto se evidencia, por ejemplo, en las cubiertas más populares de los llamados «relatos 
de cautivos», sobre las checas de la República, que se publicaron sin cesar desde 1938 a 1942, como: 
 
Madrid bajo las hordas (1938), de Fernando Sanabria, o Cárceles rojas. Memorias de un oficial de Prisiones 









V. VALLE-INCLÁN COMO PERSONAJE LITERARIO EN CONTRAATAQUE DE RAMÓN J. SENDER 
Y MADRID, DE CORTE A CHEKA, DE AGUSTÍN DE FOXÁ 
 
Si con su primera obra, Imán [1930], Ramón J. Sender había renovado la retórica 
colonial del conflicto marroquí, ocho años después el autor aragonés volvería a agitar otro 
panorama narrativo, en este caso la novelística republicana en guerra, en un intento de 
asimilación de las técnicas del reportaje, difundidas y asumidas ya en el citado Primer 
Congreso de Escritores para la Defensa de la cultura [1935]. Contraataque se enmarcaría 
como una «novela-retrato», según el organigrama de Blanche Gelfant, donde todas las 
dobleces del Madrid sitiado, desde sus gritos de efusión unánime hasta las 
contradicciones en la que incurren los milicianos, se descubren a través de mirada de un 
personaje focalizado. Escasean, por tanto, los diálogos que rompan la continuidad de esa 
capital resistente, colectiva y, poco a poco, detalladamente devastada. La lente narrativa, 
figuradamente distanciada, se centra entonces en escenas de guerra paralelas o 
contrapuestas que se sostienen sobre motivos simbólicos (como la muerte que sirve de 
enlace entre la aviación y una ciudad personalizada) y de perennes claroscuros, reflejo de 
la tenebrosidad del fascismo (monstruo aniquilador de la cultura y la sociedad), que dota 
a sus calles de un aspecto siniestro y hasta fantástico, frente a la luz que emana del 
proletariado… Ante esta tesitura, muy acorde con la iconografía de los sindicatos 
marxistas, resulta especialmente significativo que la novela se abra –aparece ya en la 
tercera página– con el recuerdo en flashback de las palabras iluminadoras de un redivivo 
Ramón del Valle-Inclán, que regresa fugazmente a la literatura ahora como personaje para 
enunciar su parlamento, a instancias de la memoria del protagonista, que nos cuenta en 
primera persona: 
 
El gran escritor Valle-Inclán, que murió poco antes de comenzar la guerra, me decía mirando 
melancólicamente a la gente desde la terraza del café: 
⸺En treinta años la vida española ha avanzado mucho. Vea usted. Los hombres, las mujeres, 
son mucho más guapos hoy que cuando yo era joven. La belleza física en España es mucho más 
frecuente que en otros países. La salud, la alegría de vivir, la inteligencia, el buen gusto han ganado 
                                                             
de sus espacios a un gigantesco esqueleto bolchevique armado. Amplifican estas producciones la sencillez de 
ese cartel lanzado por el Servicio Nacional de Propaganda franquista, «Lo que hay detrás… del comunismo» 
(1938), en el que una serie de calaveras blancas, que se van desdibujando y esquematizando desde la esquina 
inferior derecha del papel, avanzan hasta una hoz y un martillo negros –situados en la esquina superior izquierda–
que se revelan como esbozo final de sus formas. El mensaje no ofrece discusión. Lo que hay detrás del 
comunismo es (La) muerte, una masacre sádica, el castigo del hombre (López Fernández, 2016: 225). 
todo el terreno perdido por el fanatismo religioso. Somos uno de los pueblos más cultos, más 
hermosos y más sanos de Europa. Es doloroso pensar que vamos a perder todo esto en unos meses 
¡Qué lástima! (Sender, 1978: 8). 
 
Sender materializa de este modo aquel juicio de Jacinto Benavente según el cual: 
«Valle-Inclán era un magnífico personaje literario. Todo en él era literatura. Su vida y su 
obra» (1936) como dijo en el adiós al autor que publicó en La voz el 8 de enero de 1936. 
El Valle-Inclán que presenta el narrador aragonés resulta, sin embargo, sereno y 
macilento, muy alejado de los tonos de proclamas y bravatas que habían configurado su 
fama. Consigue con esto crear un efecto reposado de cotidianidad y, seguramente, 
contagiar de aflicción al lector que tuviera en la cabeza al Valle-Inclán más enérgico. El 
mismo Benavente había reconocido en su estampa que el verdadero Valle-Inclán era un 
hombre «tímido», en contra de lo que muchos pensaban...  
Sin explicitarlo, Sender sugiere con naturalidad su simpatía republicana, una 
simpatía no movida por un interés personal o un compromiso ideológico, sino por el 
progreso tangible que el espíritu reformista ha ocasionado en el modo de vida español, y 
que se nota hasta en su estética (poderosa razón valleinclanesca). Con mucho cálculo por 
parte del escritor, el dolor final de Valle-Inclán ante la pérdida de lo todo lo logrado, 
enunciado en plural («vamos a perder»), le coliga casi inmediatamente con el 
posicionamiento ideológico del narrador y, por ende, con el del lector. No solo eso, el 
personaje se permite realizar una acertada premonición del surgimiento de la guerra, con 
la que demuestra una sensibilidad extremadamente lúcida, casi sobrenatural, y de nuevo 
–y no menos importante– muy lorquiana.58 Vuelve a coincidir la representación de ambos 
escritores en la propaganda republicana. Más adelante, aclarará el narrador, de una forma 
que recuerda mucho al modelo de verosimilitud desplegado por Javier Cercas en Soldados 
de Salamina [2001] (es decir, reproducir con precisión cada palabra del diálogo y apuntar 
cada detalle del encuentro, para luego emborronar el origen de la principal –y ficcional– 
revelación59), que ese barrunto de Valle-Inclán respondía a que: 
                                                             
58 Al cabo, fue el artista granadino –y no Valle-Inclán, retirado en un sanatorio gallego– quien sufrió durante 
sus últimos meses intensas visiones de muerte y premociones de una tragedia nacional (más en Gibson, 
[1998]). Es debido a esta macabra –y acertada– reiteración por lo que, como enunció Marcos Ordóñez 
(2007), se hace tan difícil no sentir un escalofrío al leer en Así que pasen cinco años, terminada en agosto 
de 1931, la funesta advertencia que realiza el personaje de El Joven: «Así que pasen cinco años caeremos 
todos en un pozo profundo».  
59 Así ocurre con el descubrimiento del héroe principal de la novela, el soldado Miralles, en la autoficción 









Presentía la sangre, el hambre, los horrores de una guerra civil. Creíamos que exageraba. A mí 
mismo (claro es que yo vine a la vida dentro de este siglo, cuando ya era posible bañarse y comprar 
libros y no conocí la generación de Valle Inclán), me parecía que sus temores iban más lejos de la 
realidad. Pero, ¡cuántas profecías en sus palabras! Y no solo en estas, sino en sus augurios sobre la 
relación de Franco con el fascismo alemán e italiano y otros detalles de la guerra que se avecinaba. 
Con sus ojos perdidos en la vaguedad del presentimiento, repetía: 
⸺¡Qué lástima! 
Hoy nos duelen esas palabras viendo a nuestra España herida, envilecida y puesta en almoneda. 
Pero confieso que entonces, si alguna vez aceptaba los presagios del gran escritor, era para creerlos 
una verdadera promesa. El día que intenten algo las fuerzas antisociales de España –pensábamos 
muchos–, serán definitivamente aplastadas (Sender, 1978: 8). 
 
En consonancia con la pintura que César Falcón o Rafael Dieste habían hecho de él, 
Valle-Inclán –propaganda mediante– se revela en este pasaje como un sabio místico y 
comprometido, de posición («nuestra España») próxima al Frente Popular y del que se 
citan explícitamente sus recelos contra el fascismo y sus avisos de una guerra próxima 
ligada a sus tropelías, cuyas consecuencias rumia en esa apesadumbrada coda: «¡Qué 
lástima!». En agosto de 1935, el verdadero Ramón del Valle-Inclán ya había alertado al 
diario Ahora en un tono aguzado y retador, que le es mucho más propio: «A España en 
todos sus intentos de regeneración, le sale siempre la misma sarna de perros sarnosos» 
(Ahora, 25-VIII-1935). ¿Por qué entonces tanta insistencia por parte de los escritores 
republicanos en asegurar su carácter revolucionario e incluso su lealtad al gobierno 
(vuelvo a remitir al prólogo que Antonio Machado hizo a La corte de los milagros en el 
1938)? ¿Por qué tantos gestos desde las esferas culturales más pujantes para hacer rebasar 
su papel de personaje-anécdota de Madrid? ¿Por qué proyectar un legado político tan 
marcado a un viejo escritor que murió –con setenta años– siete meses antes de empezar 
la guerra y que llevaba enfermo todo el año previo? ¿Qué necesidad había si su 
                                                             
resulta una incógnita rodeada de recuerdos precisos que asfixian al lector (para camuflar esa veladura). 
Transcribo, para ejemplificarlo, el momento en el que Miralles aparece por primera vez: 
 
Después de comer Bolaño me pidió que le acompañara a dar una vuelta por la ciudad. Le acompañé: recorrimos 
el casco antiguo, caminamos por la Rambla, por la plaza de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer tomamos 
café en el bar del hotel Carlemany, muy cerca de la estación, mientras Bolaño esperaba el tren. Fue allí, entre 
tazas de té y gin-tonics, donde me contó la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni cómo llegó hasta ella; 
recuerdo que habló con un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa seriedad, poniendo a disposición del 
relato toda su erudición militar e histórica, que era abrumadora pero no siempre exacta, porque más tarde, cuando 
consulté varios libros sobre las operaciones militares de la Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubrí 
que algunas de las fechas y nombres y circunstancias habían sido modificados por su imaginación o su memoria 
(Cercas, 2001: 122). 
antifascismo era, como dijo Manuel Aznar, «público y notorio» (2010: 297), y todos los 
datos esgrimidos arriba (homenajes, prólogos, declaraciones…) respaldan su afirmación?  
La respuesta es sencilla si se revisan los datos del otro bando, el mal llamado 
«nacional», concretamente su producción narrativa durante la contienda. Y es que la 
imagen de Valle-Inclán, controvertido actor de sí mismo, o cuál hubiera sido su hipotética 
contribución a la causa si hubiera vivido unos meses más, también fue un motivo de 
disputa cultural. Al fin y al cabo, el bando alcista tenía asideros a los que aferrarse, desde 
la adhesión carlista del autor hasta sus propias declaraciones en 1933 cuando, erigido 
como Director de la Academia de Bellas Artes de Roma, a instancias de Azaña, dedicó 
elogiosas palabras a la relevancia artística y política del régimen de Mussolini. No es solo 
que los espectáculos «promocionados» de la Italia vanguardista y fascista le produjeran 
honda sugestión o que la vida cultural le pareciera «del más alto rango intelectual y de 
tradición magnífica» (Valle-Inclán, El Sol, 11-XI-1934). Como recuerda María Teresa 
Cattaneo: «Del fascismo mussoliniano también le gusta la ‘tradición de las fiestas y 
conmemoraciones’, que con su magnificencia oscurecen las del Vaticano, descritas con 
vehemente y maligno humor esperpéntico» (2000: 190). También le fascinó la propia 
figura del Duce. Sin ir más lejos, el 3 de julio de 1933 los diarios conservadores ABC, La 
Época y El Siglo Futuro dieron cuenta, con no poco regodeo, de un inflamado discurso 
público en el que Valle-Inclán había entronizado a Mussolini como el gran representante 
moderno del sentido universal y católico de la cultura europea.60  
Así las cosas, y aunque con desigualdad de motivos y fuerzas, ambos bandos se 
disputaron el legado del escritor durante la Guerra Civil como referente de prestigio o –
si se prefiere– ambos bandos intentaron salvar su figura y su estética del otro, 
desarrollando distintas maniobras de re-significación ideológica y cultural. 
No puede entenderse, si no, que la novela Madrid, de corte a cheka [1938] de 
Agustín de Foxá, quizás la obra más celebrada del bando franquista (y una de las más 
sobresalientes de la Guerra Civil), publicada el mismo año que Contraataque, comience 
significativamente con la estampa y la voz de un Valle-Inclán tumultuoso y recio, en las 
antípodas del retrato contemplativo de Sender. Cito el primer párrafo de la obra: 
                                                             
60 Como bien apuntó Alberca [2015: 604], los diarios de izquierdas optaron por un conveniente silencio 
ante estas transparentes declaraciones de admiración, que debieron causar no poca perplejidad y hasta 
indignación, pues el autor era tenido en ciertos sectores republicanos por un fervoroso simpatizante 
comunista. Solo El Sol comentó sus palabras, y lo hizo para intentar restarles importancia, justificándolas 










Zambra y revuelo en la cacharrería del Ateneo. Llegaba don Ramón con sus barbas de padre 
Tajo, sucio, traslúcido y mordaz. Hablaba a voces contra el general Primo de Rivera. 
⸺Ese espadón de Loja… 
⸺Don Ramón, a la salida nos esperan «los carcas».  
Sentíase Valle-Inclán guerrillero de Oriamendi. Pidieron unas gaseosas de bolita, y decía: 
⸺Estoy manso, como todos los animales que comen hierba. No puedo ser vegetariano. 
Le interrumpió Monís, un catedrático miope y rizoso de Murcia, fundador de la FUE y abonado 
al cine club. 
⸺¿Qué me dice entonces de los toros de lidia? 
Le miró Don Ramón con el ojo ardiente de Bradomín. 
⸺Los toros toman una pasta de sal y hierba. En realidad, comen mojama. 
Y estalló la risa aduladora (Foxá, 1993: 9). 
 
En esta suerte de episodio nacional, Foxá propone al lector un fresco interesado de 
la vida en Madrid desde los días previos a la proclamación de la República hasta 
septiembre de 1937, a través del testimonio de las andanzas y la evolución política del 
personaje de José Félix, quien, igual que el propio autor, consigue al final del relato pasar 
a Francia para retornar, después, a la zona sublevada como falangista convencido. En 
otras palabras, contemplamos al personaje de Valle-Inclán desde los ojos –admirados– de 
José Félix. La crítica (Julio Rodríguez Puértolas [1987], Andrés Trapiello [2010], Ignacio 
Soldevila [2001]…) no ha dejado de incidir en que «el remedo del estilo valleinclanesco 
fue abrumador en Madrid, de corte a cheka, así como no son parvas las deudas que la 
concepción de su obra teatral Baile en Capitanía [1944] contrajo con la trilogía La guerra 
carlista» (Mainer, 2015); sin embargo, no ha analizado nunca el sentido contextual de 
que sea el escritor gallego quien abra la novela ni el uso propagandístico que se hace de 
su imagen trasladada a la ficción. Y eso que el párrafo citado arriba está trufado de 
meticulosas estrategias de apropiación y credibilidad por parte de Foxá. 
Para empezar, se refiere al autor como «don Ramón», y no como «el gran escritor 
Valle-Inclán» que dijera Sender. Tal familiaridad resulta muy eficaz, pues implica que no 
hay necesidad de presentarlo al público: su apelativo muestra un referente conocido y 
venerable al mismo tiempo. Tan populares como don Ramón fueron las críticas 
furibundas que el escritor lanzó a Primo de Rivera; y Foxá, lejos de ocultarlas, las refleja 
en la primera línea de diálogo de su novela, si bien las dota de un aire de exabrupto, de 
comentario bufonesco, que rebaja su trascendencia. De hecho, en cuanto tiene ocasión 
Foxá desliza la filiación carlista de Valle-Inclán: «sentíase guerrillero de Oriamendi» (La 
marcha de Oriamendi era el himno carlista61), en un intento de despejar cualquier 
sospecha de ideario revolucionario real por parte del escritor. A partir de aquí, si este se 
deja traslucir será solo como un devaneo pasajero, una moda adquirida de su círculo de 
ateneístas (rematados con trazos caricaturescos), y así lo debía comprender el lector 
«nacional». El Valle-Inclán que se pretende dibujar en Madrid, de corte a cheka no es 
más republicano que José Félix, o, en todo caso, se descubre como un republicano 
engañado, fraudulento, de relumbrón. Unas páginas más adelante, Foxá asentará incluso 
la ideología tradicionalista que imputa al autor en la recreación de uno de sus célebres 
discursos. Escribe: «Don Ramón estaba magnífico. Hablaba de Roma, de los jardines del 
Vaticano y de don Carlos María Isidro», una astuta tríada que conecta a Valle-Inclán, 
primero, con el mundo clásico y el fascismo italiano, después, con la sensibilidad 
modernista y la Iglesia Católica, y por último con la monarquía y el legado carlista.  
 Para dotar de mayor verosimilitud a esta y a otras evocaciones del escritor, lo que 
hará Foxá será exhibir desde el primer párrafo un conocimiento bastante próximo de sus 
peripecias vitales, a través del cual el lector accede a un registro de la intimidad del 
personaje que, poco como, le redondea. Así ocurre cuando se manifiestan los problemas 
digestivos de Valle-Inclán –que el autor verdaderamente sufría–. Y no menos agudo, por 
parte de Foxá, resulta el dominio de su obra literaria. Por ejemplo, en el fragmento aludido 
el ficticio Valle-Inclán se desquitaba de su imagen vulnerable de comedor de hierba 
haciendo un chiste sobre toros de lidia. La elección del marco no es inocente. Recuérdese 
que el personaje de Don Estrafalario iluminaba su teoría sobre el esperpento en el prólogo 
de Los Cuernos de don Friolera tomando como ejemplo la emoción estética que causaban 
los toros de lidia62. Es ese conocimiento hábilmente distribuido lo que permite a Foxá 
                                                             
61 Además, durante la Guerra Civil fue empleado como himno del grupo Requeté y, después, se convirtió 
en canto oficial de la España nacional, junto con el «Cara al sol» y la «Marcha Real» a la que puso letra 
José María Pemán, según decreto del 27 de febrero de 1937 aprobado por Franco (más sobre el tema en De 
la Ossa [2011]). 
62 Transcribo el diálogo en cuestión: 
 
DON ESTRAFALARIO.⸺ Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, sin incapaces 
para la emoción estética de la lidia: su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina, y por caso de 
cerebración inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados. Si no 
supieran que guardan treinta varas de morcillas en el arca de cenar, crea usted que no se conmovían. ¿Por ventura 
los ha visto usted llorar cuando un barreno destripa una cantera? 
DON MANOLITO.⸺¿Y usted supone que no se conmueven por estar más lejos sensiblemente de las rocas que de 
los caballos? […] Hay que amar, Don Estrafalario: la risa y las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi 
estética, y la de usted. 










mencionar las dos obras más abiertamente revolucionarias de Valle-Inclán, y camuflarlas 
inmediatamente después. Le basta con superponer una estampa heráldica y reaccionaria, 
que se presume más arraigada, pues no ha parado de repetirse en las líneas previas, y 
reforzar la visión más excéntrica y disparatada del personaje (de ahí la elección del verbo 
delirar): «se hablaba de El Ruedo Ibérico y de Tirano Banderas, y deliraba don Ramón 
entre árboles genealógicos y condes y capellanes gallegos» (Foxá, 1993: 11). 
 Como sea, la técnica de apropiación más notable que realizó Foxá de la figura y de 
la estética del escritor radica precisamente en esa imitación sistemática del estilo léxico y 
secuencial del último Valle-Inclán. ¿Acaso no resulta extraño que una novela se inicie sin 
mediación de ninguna acción verbal? La apertura de Madrid, de corte a cheka recuerda 
más a una acotación, con evidentes significaciones fónicas (por ejemplo, de las vibrantes): 
«Zambra y revuelo en la cacharrería del Ateneo. Llegaba don Ramón con sus barbas de 
padre Tajo, sucio, traslúcido y mordaz». De nuevo la trimembración con dejes de ingenio 
vanguardista, que popularizó el autor de Luces de bohemia. A partir de aquí, Foxá va a 
seguir y retorcer el patrón esperpéntico, visible ya en los títulos de las tres partes de la 
novela («Flor de Lys», «Himno de riego», «La hoz y el martillo»). 
El tono esperpéntico heredado es palpable en el primer tramo de la novela, donde 
Foxá retrata, desde su enconada asimilación de cierta técnica que Valle-Inclán utilizó para 
proyectar a la corte de Isabel II en El ruedo ibérico, no pocas escenas de los primeros 
años de la Segunda República: sus tertulias más acaloradas, sus debates y luchas políticas, 
sus protagonistas ligeramente distorsionados…, pero con una voluntad cronística y 
reposada. Todo ello asociado al cronotopo del centro de Madrid (Ateneo, Barrio Latino, 
Retiro…), propio del autor gallego. A medida que el protagonista José Félix (trasunto del 
mismo Foxá) se mueve por esta cartografía, constatamos su evolución ideológica –es el 
hilo estructurador del relato–, desde posiciones filomarxistas hasta su absoluta rendición 
al credo de Falange. De ahí que resulte tan interesante que, desde su primera descripción 
en la novela, y como un mantra que se va a repetir después, el adjetivo nuclear que 
caracterice al personaje sea el de «romántico»: «Era un muchacho de veintidós años, alto, 
romántico y generoso, que se avergonzaba de su corazón» (Foxá, 1993: 11). El 
romanticismo, no en vano, fue una de las claves a las que apeló el programa falangista. 
De hecho, en la visión y reconfiguración posterior de la historia de España que hicieron 
los vencedores, el «Alzamiento Nacional» (marbete de resonancias románticas), se 
entendió como la cristalización de un proceso centenario de búsqueda y asunción de una 
identidad nacional que se arrastra desde el Romanticismo. Este romanticismo «heroico» 
o, al menos, exaltado no era, sin embargo, unívoco. Dionisio Ridruejo designó al escritor 
falangista Samuel Ros como un «romántico de la especie intimista», prefiguración de la 
llamada «falange melancólica» de la que habló José-Carlos Mainer en su estudio canónico 
Falange y Literatura (1971: 171). Por supuesto, dicho romanticismo tradicionalista y 
fúnebre63 difiere mucho del pregonado por Díaz Fernández. Como explica Mechthild 
Albert: 
 
Mientras que El nuevo romanticismo de José Díaz Fernández señala el inicio definitivo del interés 
por la realidad social en el contexto de la avanzada izquierdista, la postura romántica de la derecha 
significa una huida de la realidad. El romanticismo reaccionario busca siempre elevar el mundo del 
espíritu, de los muertos y del pasado a la categoría de realidad verdadera, ya se trate del culto a Larra 
por parte de Pombo, del idealismo neorromántico de Borrás, de los Nueve puñales de Sandoval o de 
la elegía al cementerio de Samuel Ros titulada Los vivos y los muertos (1937). El culto a los muertos 
y a la muerte por parte de Falange, el «Viva la muerte» fascista, encuentra en este entorno su sitio 
lógico (2003: 82). 
 
El aristocrático Agustín de Foxá, escritor epítome para Andrés Trapiello de aquellos 
que «ganaron la guerra, pero perdieron los manuales de literatura» (2010: 541), anhelaba 
volver a los tiempos plácidos y nobles, los tiempos «románticos» anteriores a la Segunda 
República, «asesinados» a su juicio por el socialismo. De hecho, en la tercera parte de 
Madrid, de corte a cheka, la más mendaz e incisiva, Foxá representará la ciudad, ya en 
plena guerra, como una sangrante galería de difuntos. En el proceso el narrador se recreará 
en la truculencia y en la frialdad de las instituciones republicanas, que despachan a los 
                                                             
63 A la luz de esta sensibilidad resulta muy sugestiva la reinterpretación macabra sobre el pensamiento del 
98 que emprendieron, por separado, los dos grandes ideólogos de Falange, Ramiro Ledesma Ramos y 
Ernesto Giménez Caballero. El sello de la muerte se titulaba, elocuentemente, la novela sobre la grandeza 
ante la adversidad, de corte nietzscheano, que el futuro fundador de las JONS dedicó a Unamuno en 1924. 
Respecto al segundo, baste citar unas líneas de su vanguardista Julepe de Menta [1929] para comprobar 
que pronto entendió el culto a los muertos como uno de los pilares de su «Castilla prefascista»: 
 
[…] (Cerca ya de Madrid. En el trozo interplanetario de Getafe –color asteroide-, lo que nunca creí sentir: 




De guardador de muertos. 
No creo que tuviera otro sentido la campaña imperialista de la generación del 98: generación absolutamente 
castellana: guardadora de muertos: vestal de reliquias. 
Ciudades con óxido, horizontes rasos, soledades, peñas. He ahí los muertos. El sagrario. 
En torno a tal sagrario, Castilla refundió en el 98 su sentido único de la Historia de España, Conservadora 









buscadores preocupados por sus desaparecidos allegados con rutina administrativa, 
mientras proliferan las checas, cárceles improvisadas de corte soviético, como una 
evidencia del odio popular reinante (López Fernández, 2016). 
 Precisamente es en esta parte de la novela cuando Foxá se va a valer de las 
herramientas esperpénticas como arma expresiva con las que describir (también 
moralmente) al enemigo y distanciarlo así del lector. En sus páginas, Madrid, capital-
circunstante que supura rencor, se ha convertido ya en metonimia de una España definida 
como una «enorme gota de pus» (Foxá, 1993: 258), habitada por «salvajes que habían 
pasado por el borde de la civilización». El sueño de Valle-Inclán reproduce entonces la 
visión de la masa obrera como un ente monstruoso (eternamente deformado en los espejos 
del callejón del gato) que sirve de «contra-tipo» –gloso aquí a Ricci (2009: 263)– al 
modelo ideal del nuevo hombre fascista, encarnado en el observador José Félix. Se 
suceden así por la novela las caravanas, muestra del llamado «horror rojo», de: 
 
Mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, 
negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, 
maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el 
mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras (Foxá, 1993: 243).  
 
Para resaltar el dinamismo de sus imágenes, el autor trasladará con fortuna a su prosa 
un buen número de recursos cinematográficos, algunos de los cuales habían sido ya 
experimentados, en lo que respecta al control del tiempo y al registro del movimiento de 
las multitudes, por parte de Valle-Inclán en diversas acotaciones y escenas esperpénticas 
bastante comentadas, también en el capítulo I de esta investigación. Sin embargo, otra 
técnica de degradación, más estática, de la que se valdrá Foxá será la plasmación de 
estampas de corte goyesco, como cuando habla de los retratos vivos que se hacían, en 
serie, los milicianos: «Como en el Madrid rojo», escribe, «había desaparecido la sonrisa, 
los fotógrafos seguían la técnica rusa de retratar la carcajada. Campesinos entre espigas 
y milicianas segando, con la boca abierta estúpidamente, mirando hacia los cielos y hacia 
los aviones ‘facciosos’» (Foxá, 1993: 325). Se congela y fija aquí esa risa satánica, para 
más colmo, impostada, que en su afamado ensayo sobre Lo cómico y la caricatura [1855] 
Charles Baudelaire identificó con lo «cómico-absoluto» (y que reconocía en los 
Caprichos del aragonés). Es decir, un espasmo feroz, capaz de corroer lo sagrado, surgido 
de una noción momentánea de superioridad de un individuo frente a otro, que te hacía 
desternillarte tanto de su caída como de su muerte. El golpe llegaba cuando te percatabas 
de que ese otro, ridículo en su gesto, podías ser tú…, pero ese paso nunca lo dan los 
acartonados milicianos de estas crónicas. No les está reservado a ellos trascender su 
caricatura moderna.64 
 
V. 1. LA VIGENCIA DE GOYA, INVENTOR DEL «ESPERPENTISMO». 
 
Entre 3 de octubre de 2012 y el 7 de enero de 2013 el Museo Nacional Reina Sofía 
acogió la Exposición temporal Encuentros con los años 30, comisariada por Joardana 
Mendelson. La muestra abordaba la década como un período convulso en el que el arte y 
el poder se aliaron y confrontaron sucesivamente, provocando encendidos frentes de 
tensión. El objetivo era, entonces, apuntalar la visión de esas estéticas ásperas, 
tecnológicas y centelleantes que se produjeron en Europa, y que tuvieron como nódulo la 
Guerra Civil española. Entre la colección nacional de pinturas (de Óscar Domínguez, 
Picasso, Luis Quintanilla, Ramón Puyol…) que jalonaban la exposición se halla otra 
poderosa razón para entender el interés de ambos bandos en reclamar a Valle-Inclán 
durante la contienda: su inherente vinculación expresiva con Goya.65 El tan citado José 
Díaz Fernández comparó sus últimos trabajos significativamente con los del pintor, pues 
entendía el ensayista que «de una pura lírica, entonada y musical, [Valle-Inclán] había 
pasado a otra etapa no por crepitante y encabritada menos armoniosa y eficaz. Como en 
Goya, el último ciclo de su producción es el de los aguafuertes» (en Esteban, 1973: 145). 
Antes que él ya había anunciado la naturaleza de su relación el personaje moribundo de 
Max Estrella, más alter ego o testamentario del autor que nunca, en la escena XII de Luces 
de bohemia: «el esperpentismo lo ha inventado Goya», considerado en esos momentos 
como el genio absoluto del Romanticismo, el primer lúcido-grotesco.  
Con clarividencia la profesora Jordana Mendelson tituló al catálogo derivado de la 
referida exposición Años treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro [2013], 
marbete con el que incidía en la violenta dinámica escenográfica del arte y de la política 
del período. En el interior del volumen se halla un prolijo artículo de Miriam Basilio que 
                                                             
64 Vuelvo a remitir de nuevo aquí, y de cara al siguiente apartado V.1, a la extraordinaria exégesis de Jesús 
Rubio Jiménez, Valle-Inclán, caricaturista moderno. Nueva lectura de Luces de bohemia (2006), que 
indaga en la tradición plástica goyesca de la que se nutrió su primer esperpento. 
65 Para un conocimiento más exhaustivo de esta vinculación, ya explorada en el Capítulo I, aconsejo la 
lectura adicional del volumen Goya en el esperpento de Valle-Inclán (1998), de Luis Lorenzo-Rivero, 









analiza la relevancia del legado del pintor aragonés durante la Guerra Civil. Así, la 
investigadora destaca el manifiesto interés de los pintores más jóvenes de ambos bandos 
(aunque con desigual número de contribuciones y calidad) por entroncar en sus dibujos 
con las formas y temas de Goya, pues esperaban prolongar a través de ellos el valor 
«testimonial» de una guerra (la de la Independencia, cuya relectura mítica tanto alimentó 
el mensaje republicano) que adquirieron sus Desastres. Y es que esta serie de estampas 
fue entendida como documento verídico en tanto transcribía la ferocidad y sinrazón que 
el pintor «había visto». Con tino, fueron reeditados por las prensas republicanas en el 
1937, aunque a ello también respondía la querencia de la Dirección de Bellas Artes por 
enfatizar los vínculos entre Goya y Picasso, el gran pintor republicano, «destinado» a 
recoger su función de testigo pictórico de otra guerra. De ahí que las alusiones al de 
Fuendetodos se convirtieran en la salvaguarda más recurrente para exonerar al Guernica 
de las críticas que le reprobaban el estilo tan distorsionado y poco mimético (realista) con 
el que representó el bombardeo. Una verdadera hecatombe que, al contrario que Goya, 
Picasso no pudo ver (como no vio, al cabo, la guerra) salvo por reportajes y alguna 
fotografía.66 
Por si fuera poco, en enero de ese mismo año, 1937, en el que tendrá lugar la 
Exposición Internacional en París y se reeditarán los Desastres de la guerra, el pintor 
Ramón Gaya publicó en la revista Hora de España una comunicación dirigida a Josep 
Renau, entonces Director General de Bellas Artes, cuya polémica se mantendría hasta el 
final de la Guerra. El escrito se titulaba «Carta de un pintor a un cartelista», y en él instaba 
al gobierno a que apostara para su propaganda internacional por una suerte de «cartel-
pintura» que abandonara el artificio (y, por tanto, también la primacía de la técnica y el 
distanciamiento que esta provocaba) en favor de una expresividad que tuviera como 
referente a Goya (no a Solana, del que dirá que «es Goya, sí, pero inmóvil» [Gaya, 1937: 
56]) en España, y a Daumier en Francia. 
Con esta carta Gaya reactualizó una polémica de hacía diez años, cuando en 1927 se 
celebró el centenario de la muerte del pintor aragonés, un año antes de lo debido. La fecha 
                                                             
66 Y, sin embargo, el Guernica está traspasado de elementos que simulan una condición documental como: 
 
El blanco y negro de la cinematografía con el que se han pintado sus figuras, el travelín propio del noticiero con 
el que se pasa de una otra, la evocación de las texturas de un periódico que aparecen en su centro... Picasso 
compuso una impostada escenografía «de realidad» para representar su tragedia. Lo que supone que, ya no solo 
por la cuidadosa y parlante selección de obras que lo acompañaron o por su posición de honor en el vestíbulo de 
entrada (el escenario) del Pabellón Internacional del 37, sino por su misma entidad pictórica, el Guernica tenía 
un carácter teatral (López Fernández, 2015: 193). 
de la conmemoración no tuvo, sin embargo, una motivación arbitraria: se forzó para 
hacerla coincidir con el tricentenario de Góngora y neutralizar así la influencia estética 
en los nuevos escritores. Como aclara el profesor Calvo Carilla:  
 
Con esta anticipación en un año del centenario del genio aragonés, Buñuel, Dalí, Valle, d’Ors y 
Ramón, entre otros, opusieron su celebración a la de Góngora. Frente a Góngora, símbolo de la 
deshumanización y del arte puro, Goya estaba creando una atmósfera de signo antagónico que recogía 
las herencias quevedescas y esperpénticas y las tendencias expresionistas y pondría las bases para el 
posterior despegue surrealista y neorromántico (2011: 24). 
 
 En lo que compete a esta investigación, y ya en pleno neorromanticismo literario, es 
recurrente la presencia de lo goyesco o su alusión explícita en la narrativa durante la 
Guerra Civil. Así las cosas, Ramón J. Sender, que ya se había mostrado devoto del pintor 
en La noche de las cien cabezas –donde, como analizó Leonardo Romero Tovar (2015: 
505), llegó a traducir lingüísticamente varios de sus aguafuertes satíricos–, volverá a 
evocar la objetividad pictórica del de Fuendetodos a lo largo de uno de los pasajes más 
cruentos de Contraataque. En él se narra un incesante bombardeo sobra la ciudad, que 
aprieta la sensibilidad fraternal del pueblo al tiempo que le inocula un prolongado estado 
de alarma y nerviosismo. La referencia a Goya sirve como guía para que el lector imagine 
mejor el paisaje sombrío que está dibujando Sender, en unos términos que 
estremecedoramente dialogan con la etiqueta artaudiana de la que se valió Jordana 
Mendelson en 2013 para representar los años treinta: un «teatro de la crueldad». La 
coincidencia resulta iluminadora: 
 
Toda esa zona del Poniente madrileño era el escenario de la guerra. Un escenario wagneriano, donde 
los horrores de Goya –con crueldades nuevas, con miserias inéditas en la historia, nacidas en la sucia 
imaginación de Franco, de Varela, de pobres falangistas– tenían un marco civilizado, urbano, todo él 
cemento, asfalto, cercas metálicas y ágil geometría del espacio. Era curioso comprobar cómo los 
mayores horrores tenían el mejor, el más estupendo teatro posible (Sender, 1938: 361). 
 
Hay bastantes motivos para pensar que al mencionar a «Goya», el narrador está 
destapando toda una tradición grotesca, de trazas oscuras, que tiene a los esperpentos 
como último eslabón. Seguramente fue Sender, no en vano, el primero que estuvo 
dispuesto a analizar el parecido profundo que mediaba entre ambas estéticas. Como 









fuimos amigos […]. Recuerdo que un día siendo redactor de El Sol le dije al director Félix 
Lorenzo que sería bueno publicar con motivo del centenario de la muerte de Goya un 
esperpento de Valle y me ofrecí para escribir el estudio paralelo entre Valle-Inclán y 
Goya» (Sender, 1965: 42). Por desgracia, nunca se publicó. 
 En cualquier caso, las reminiscencias a Goya, aunque su resultado tuviera más 
visibilidad e interés propagandístico y artístico en la obra de los intelectuales 
republicanos, no fueron exclusivas de ellos. Por ejemplo, al inicio de la novela 
Madridgrado. Documental Film [1939] de Francisco Camba, de contundente tono 
profranquista, el narrador evoca una impresión goyesca, en este caso beata, del paisaje de 
la ciudad: «Madrid aparece blanco tras las fondas verdiazules de junto al río, como si en 
vez de sobre el cielo del crepúsculo lo estuviésemos viendo en el lienzo que pintó Goya» 
(1939: 12). A su vez, el escritor Tomás Borrás hará que la última imagen de su novela 
Oscuro heroísmo [1939], una de las defensas literarias más encendidas del ideario de 
Falange Española, se funda con el recuerdo de los Fusilamientos del 3 de mayo del pintor, 
y esgrimirá en un par de ocasiones la mención a Goya en su cruenta obra Checas de 
Madrid, en torno al horror de las cárceles soviéticas. De hecho, los cuadros más bestiales 
que dispone Borrás, y que asegura, como el pintor, «haber visto» con sus propios ojos, 
deben mucho a la expresividad de sus grabados. 
Por último, Agustín de Foxá dio un paso más en este juego de referencias goyescas 
al convertir a la estatua del aragonés sita en el Paseo del Prado, con su «bronce de mal 
genio, con el ceño fruncido», en una coordenada recurrente por la que pasa la acción de 
Madrid, de corte a cheka. No solo eso, el interés de Foxá por el pintor llegó hasta el punto 
de que firmó el guion de una película de José María Ochoa titulada Goya, una vida 
apasionada, que se presentó al festival de Cannes del año 1958. Aunque no la dirigiera, 
Foxá cumplía de esta forma aquella aspiración de Valle-Inclán, que ya se mencionó en el 
primer capítulo de esta investigación, de realizar una película sobre el artista. Como 
recordaba, con cierta holgura, Luis Buñuel: «Después hice una visita a Valle-Inclán, en 
el Círculo de Bellas Artes, donde me enteré de que también él preparaba una película 
sobre la vida de Goya. [...] A la postre, el proyecto fue abandonado por falta de dinero. 
Hoy puedo decirlo: afortunadamente» (2001: 102). 
 
 
VI. ÚLTIMAS PRECISIONES DEL RETRATO Y DEL ROMANTICISMO DE VALLE-INCLÁN. UNA 
LECTURA DE SUS AÑOS REPUBLICANOS EN LA ESPAÑA FRANQUISTA 
 
Un Valle-Inclán pasmado por la pericia de otro pintor, El Greco, a la hora de revelar 
en las expresiones de sus personajes aquel gesto único, imborrable que solo despeja la 
muerte67, escribía esta repentina reflexión, de negro tono confesional, en su tratado 
estético La lámpara maravillosa: 
 
¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto de una vida! Hay un gesto que es 
el mío, uno solo, pero en la sucesión humilde de los días, en el vano volar de las horas, se ha diluido 
hasta borrarse como el perfil de una medalla. Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción que se 
suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no 
se ha revelado todavía, acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos acumulados día a día y 
tejidos por todas mis horas (Valle-Inclán, 2017: 136). 
 
En efecto, a su muerte el escritor no dejó en la memoria de la España de 1936 una 
imagen unívoca. Menos aún se descubrió la cara real de aquel que fue tildado por Gómez 
de la Serna como «la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá» en su estampa 
literaria Don Ramón María del Valle-Inclán, publicada en Buenos Aires en 1944. Un año 
antes había aparecido, sin embargo, una verdadera biografía documental sobre Valle-
Inclán, que hasta el siglo XXI68 mantuvo el mérito de ser el estudio más completo sobre 
los movimientos del autor gallego. Me refiero a Vida y literatura de Valle-Inclán, firmada 
por Melchor Fernández Almagro, y distribuida por Editora Nacional, uno de los sellos 
más representativos del Régimen, dirigido entonces por el antiguo cabeza del 
departamento de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda franquista, Pedro Laín 
Entralgo.  
Ya Dru Dougherty incidió en el carácter insólito de esta publicación por parte de 
Fernández Almagro «a cuatros años escasos del conflicto. En ese momento, pocos 
literatos podían ser más disidentes con la ‘cruzada’ nacionalista del régimen victorioso 
que Valle-Inclán. En vida, había sido un ejemplo vivo del individualismo y la expresión, 
                                                             
67 Para ver una panorámica del peso estético que tuvo El Greco a lo largo de la Edad de Plata recomiendo 
la consulta del volumen de Rafael Alarcón Sierra, Vértice de llama: El Greco en la literatura hispánica. 
Estudio y antología poética (2014). 
68 Concretamente hasta la aparición de los tres volúmenes Valle-Inclán: Biografía cronológica y 









a todo trance, del sentir propio» (Dougherty, 1986: 11), a lo que habría que sumar su 
amistad con Azaña, su descripción brutal del Ejército y la Iglesia, el uso de su figura y de 
sus obras como emblema del Frente Popular durante la contienda, etc. Es cierto que 
Fernández Almagro apenas profundizó en la etapa republicana de Valle-Inclán. Los años 
treinta quedan muy difuminados en el relato, bien sea por la censura y la vigilancia 
políticas de los años cuarenta en España, que habrían impedido al ensayista revivir con 
amplitud de detalles el fantasma republicano asociado al escritor, bien por coherencia con 
la propia ideología monárquica que tenía el biógrafo, o bien porque este es un estudio que 
Fernández Almagro realmente comenzó y casi remató a inicios de la década (el 
seguimiento de los últimos años de Valle-Inclán constituyó un añadido). Así las cosas, 
desde la perspectiva actual parece lógico que resulte casi más relevante lo que no narra 
que aquello que sí. Con todo, Fernández Almagro no evita la horquilla republicana, quizás 
con el ánimo de precisar no pocas reservas hacia el gobierno de Azaña por parte de Valle-
Inclán y blanquear su imagen de cara a sus presumibles lectores. De hecho, consigue 
desbrozar una serie de tópicos sobre el autor en el tramo final de su biografía, seguramente 
bien acogidos en ciertos sectores del más elevado franquismo cultural, que los trabajos 
bibliográficos más recientes han ratificado parcial o totalmente.  
Por ejemplo, insiste Fernández Almagro en las férreas críticas al sistema 
parlamentario republicano que sostuvo el autor (a pesar de que en 1931 se presentó por 
La Coruña –no sacó acta de diputado– en las listas del Partido Republicano Radical de 
Alejandro Lerroux). Su desengaño con la dinámica política del hemiciclo le llevó a 
abrazar como modelo ideal la dictadura de un individuo extraordinario («Es triste llegar 
a esta conclusión, pero es la realidad, desgraciadamente» [Valle-Inclán, 1933]) que no 
personalizase a ningún bloque ni clase, sino que –en su utopía– conociera tan 
profundamente a su pueblo que fuera capaz de «adivinar» sus deseos. Ningún grupo, y 
desde luego ningún partido podía guiar la nación, puesto que tendería inevitablemente a 
imponer «la dictadura de una colectividad sobre los demás». En cambio, «cuando la 
dictadura es de un hombre, no hay, no puede haber egoísmos de clase» (en Dougherty, 
1986: 53). Muy pronto, en noviembre de 1931, echará la culpa de la ineficacia del 
gobierno reformista a esta falta de mando poderoso. «Entonces, ¿cómo se arreglará el 
país?», le preguntó un periodista del diario El Sol. Valle-Inclán compuso una respuesta 
para no dejar indiferente: 
 
Con una dictadura. Sí, dictadura. En España hay que hacer la revolución con la Dictadura. Se impone. 
Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin. Cuando Carlos III quería adecentar Madrid, 
que era una letrina, justificaba los alborotos de la plebe con una frase: ‘Los pueblos lloran como los 
niños cuando se les quiere lavar el rostro’. La dignidad no se adquiere, se impone. Los pueblos 
esclavos la aceptan a latigazos (en Dougherty, 1983: 222). 
 
Cualquier alusión al universo comunista resultaba especialmente delicada para la 
sensibilidad lectora de la España nacional. De nuevo Fernández Almagro no esconde la 
referencia a Lenin por parte Valle-Inclán, si bien la tacha de «incongruente», de acuerdo 
a las reiteradas críticas que el autor realizó al Partido Socialista Obrero Español «por su 
clasismo» (1966: 240). En efecto, en noviembre de 1931 advertía en El Sol que el partido 
no representaba sino a «una casta, la obrera, como la militar o la eclesiástica, igual de 
odiosa», y en agosto de 1933 se lamentaba en el diario Luz de que «España sufre ahora la 
dictadura socialista… Es la dictadura de la UGT contra los sindicalistas y los comunistas 
dentro de otra clase y contra las tres clases restantes», espejo de la dictadura militar que 
había sufrido en el siglo XIX (Valle-Inclán, Luz, 9-VIII-1933). Fernández Almagro no 
aduce, por supuesto, estos extractos de hemeroteca, pero apoyado por la desconfianza 
general de Valle-Inclán hacia el Partido Socialista tratará de disculpar su adhesión al 
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura (al que tachará de «órgano de 
bolchevización») y a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética «por lo violento de 
sus reacciones» (1966: 243)… Por lo «desbordante de la imaginación don Ramón» había 
justificado la redacción de El Sol sus palabras de alabanza a Mussolini. La lógica del 
bandazo fue recurrente en los años treinta para explicar no pocos comportamientos del 
gallego.   
Como sea, no anduvo desencaminado Fernández Almagro al remarcar la diferencia 
entre la proyección que hizo el gobierno de su condición de prohombre de la República y 
el desencanto real de Valle-Inclán, sobre todo en el ejercicio de los cargos públicos que 
le brindaron, siempre de menor responsabilidad de lo anunciado en prensa y con escaso 
margen de acción. Así ocurrió con su puesto como conservador general del Tesoro 
Artístico Nacional o, más adelante, cuando se le ofreció –ante la queja del escritor por su 
ausencia de gestión– la dirección del Museo de Aranjuez y se puso a su disposición un 
fondo económico del Ministerio de Hacienda para organizar y administrar sus bienes.  









ánimos, tenerle entretenido, y tal vez lo más lejos posible de Madrid» (2015: 552), quizás 
porque era muy dado a airear cualquier desencuentro con el gobierno.  
Este puesto se relaciona, en cualquier caso, con otra característica no demasiado 
dislocada que aduce Fernández Almagro sobre Valle-Inclán. A saber, que la preservación 
del legado clásico, del abolengo latino de España y de Europa en general constituyó su 
preocupación fundamental, obsesión que ya percutía un buen número de escenas de La 
media noche. Ante este prurito se comprende mejor que el escritor admirara –atención a 
la sutil puntualización de Fernández Almagro– «ocasionalmente a Mussolini» (1966: 
244). El Grupo de Investigación Valle-Inclán, de la Universidad de Santiago de 
Compostela, en el marco de su publicación antológica Todo Valle-Inclán en Roma [2010] 
tocaba también ese argumento con intención de zanjar toda polémica sobre aquellas 
puntuales declaraciones valleinclanescas69. 
La cuestión es que estas levantaron una polvareda de comentarios en su momento. 
Hasta el intelectual y militante comunista César Arconada tuvo que salir en defensa de la 
postura del autor gallego, que explicaba con acierto por su propensión a la teatralidad, lo 
que no implicaba que se hubiera vuelto fascista. En sus palabras, publicadas en la revista 
Octubre: «Es natural que Valle-Inclán quedase seducido por el aparato externo del 
fascismo, que es una gran gesticulación y un canto continuo a los heroísmos históricos de 
Roma» (1933: 87). La expectación levantada por recibir alguna explicación sobre el 
asunto por parte de Valle-Inclán llegó hasta el punto de que un corresponsal de Luz, 
autodenominado El Diario de la República, se desplazó a Roma para entrevistar al autor. 
El lector de esta investigación puede consultar si lo desea rápidamente la conversación 
que se produjo, pues en mayo de 2019 el periódico ABC la transcribió al completo en un 
anexo del artículo de Israel Viana titulado «Las duras críticas del verdadero Valle-Inclán 
a la ‘dictadura socialista’ de la Segunda República». El pretexto para esta publicación, 
poco pertinente y bastante parcial, fue el sorprendente parecido físico y expresivo que 
mediaba entre el último Valle-Inclán y el diputado socialista por Burgos, Agustín Javier 
Zamarrón, que presidió la sesión constitutiva del Congreso el martes 21 de mayo. Hasta 
hoy llega, pues, la discusión. 
                                                             
69 «La admiración de Valle-Inclán por algunos personajes históricos, entre ellos Benito Mussolini, que 
encarnan la figura del caudillo o cabecilla que guía a todo un pueblo, debe ser entendida dentro de unas 
coordenadas estéticas e ideológicas concretas con el fin de evitar polémicas innecesarias. Su simpatía hacia 
la política mussoliniana se explica en la medida en que el Duce celebraba la tradición como punto de partida 
hacia el futuro y conocida es la importancia extraordinaria que en la cosmovisión valleinclaniana adquiere 
el concepto de tradición» (Margarita Santos Zas et al, 2010: 146). 
Ante esta revitalización del debate, conviene atender a una puntualización que hizo 
Manuel Alberca (2015: 64) en torno a la participación de Valle-Inclán en la dichosa 
entrevista y que apenas se ha comentado: su reafirmación del elogio al dictador italiano 
era del todo evitable. El periodista ofreció continuamente al autor con sus preguntas 
salidas airosas y plataformas para afinar sus respuestas y no soliviantar, así, a los lectores 
del diario. Para empezar, la conversación se abre con la interpelación blanca: «¿Qué 
impresión trae de Italia?», que, en su faceta de Director de Bellas Artes de la Academia 
de España en Roma, Valle-Inclán podría haber enfrentado de infinitas formas, sin 
controversia. Lo que hizo, sin embargo, fue ratificar a la primera ocasión sus incendiarias 
alabanzas previas: «Magnífica. La obra de Mussolini tiende principalmente a inculcar en 
su pueblo un ideal, un concepto de sacrificio…». El periodista –sigo aquí a Alberca– 
buscó la reconducción, el matiz: «¿Y acepta el pueblo italiano de buen grado los 
sacrificios?», «¿No podía ser esto puramente apariencia, una consecuencia de tener al 
pueblo con cuarenta grados de fiebre, que dijo Mussolini?», sin ningún éxito.  
He aquí la demostración de un rasgo valleinclanesco bastante coreado en entornos 
no especializados en la obra del gallego, pero que, quizás por lo resbaladizo que resulta, 
apenas ha resultado anecdótico para el grueso de la crítica académica que ha intentado 
perfilarle mejor: su voluntad constante de provocación como persona –es decir, máscara– 
pública. Hablamos de una figura teatral viva, que tendía a privilegiar el efecto de sus actos 
y palabras a la adecuación exacta de estas con lo que realmente creía, y que buscó 
constantemente el asombro del receptor. De hecho, la velada intimidad de Valle-Inclán 
ha sido un misterio complicado de desmadejar, a cuya resolución no ha ayudado su 
renuencia a mostrarse vulnerable en público. Solo si estaba muy interesado en pedir 
alguna ayuda podía forzar la interpretación del propio personaje bufonesco y vidente que 
se diseñó, y aun así en su última etapa, cuando pasó más estrecheces pecuniarias, se 
convirtió en una escena habitual verle salir de los despachos del gobierno gritando: «yo 
no soy el mendigo de la República», tal y como consigna Manuel Azaña en su Diarios 
(2000: 171). Es consecuente pensar que un escritor que ha basado su obra en una inusitada 
devoción y experimentación formal y que no ha cesado de equiparar la política y la 
estética en cada una de sus variaciones, encarnara él mismo una, decenas de máscaras, 
como de hecho reconoce el narrador de La lámpara maravillosa. Bien se podría glosar su 
confesión con aquella máxima oracular de Nietzsche en Más allá del bien y del mal 









 Al hilo de esto, el profesor Javier Huerta Calvo habló de la personificación por parte 
de Valle-Inclán de una tradición carnavalesca, «en el sentido más noble y radical de la 
palabra» (2006: 18); hoy podría señalarse su condición de precursor de una actitud 
performática que contribuyó no poco al éxito de su autopromoción, y que perfeccionó, en 
concordancia con la fijación de los elementos más reconocibles que componían su mágico 
atuendo (quevedos, barba blanca, capa negra…), durante los años veinte y treinta. Remito 
en este punto al singular ensayo de Francisco Umbral –otro alborotador y consciente 
personaje– sobre el dandismo del autor titulado Valle-Inclán. Los botines blancos de 
piqué [1998], que realmente no trata tanto sobre el comportamiento del gallego, como 
sobre la sensibilidad artística que él veía coincidente entre ambos. En la hipotética cadena 
que enlaza a Valle-Inclán y Umbral faltaría por aludir al escritor que seguramente mejor 
interiorizó el magisterio de Valle-Inclán, además de incorporar no pocas trazas de su 
estilo esperpéntico. Me refiero a Camilo José Cela. Al menos al Cela lúcido y 
desagradable que se paseaba por los medios de comunicación, el erudito incitador que 
desde los años cuarenta practicó una exposición pública basada, según Dionisio Ridruejo, 
quien fuera Director General de Propaganda del gobierno franquista hasta 1941: «en la 
estrategia de la fama, el culto a la personalidad y la voluntad imperativa» (en Gibson, 
2003: 167)70, características todas emergentes en Valle-Inclán. 
Y es que ya hacia 1900 pocos artistas habían sabido convertir «tan magistralmente 
su propia biografía en obra de arte y en tema de leyenda como Valle-Inclán» (Aznar Soler, 
1994: 9). Un par de semanas después de la muerte, Unamuno prevenía incluso del riesgo 
de que la máscara superficial del autor superara al interés por su obra, aunque –matizaba– 
al final «su obra cardinal ¿no fue él mismo, el actor más aún que autor? Vivió –esto es, 
se hizo– en escena. Su vida, más que sueño, fue farándula» (1936: 43), especialmente en 
sus últimos años, cuando pululaban las caricaturas del autor por todos los periódicos, 
debido a sus sucesivas invectivas políticas. Es una de las consecuencias de todo 
enmascaramiento y asunción de un personaje: la posibilidad de su imitación, la 
depuración de sus rasgos hasta dejar solo lo más sobresalientes. Artistas gráficos como 
Bargaría, Toño Salazar, Ángel Vivanco, Jover, Alejandro Sirio, Ernesto García Cabral, 
Emilio Ferrer, etc., distribuyeron en numerosas publicaciones periódicas imágenes 
                                                             
70 Al dominio sobre su imagen y a su dimensión escénica habría que sumar, como apuntó su biógrafo 
Francisco García Marquina, que Cela «tenía grandes dotes de actor, entre ellas una voz poderosa, una 
excepcional capacidad paródica, sabia dosificación de la expectativa y la sorpresa, empatía con el auditorio 
y un gran sentido del espectáculo» (2016).  
simpáticas o paródicas del escritor, que evidenciaban, pese a lo poliédrico de su 
personalidad, una apariencia tan peculiar como invariable. Incluso la tan citada entrevista 
de la discordia para el diario Luz del año 33 venía precedida por un dibujo satírico de 
Valle-Inclán con toga y una corona de laurel. En relación con todo ello, suscribo el juicio 
del profesor Jesús Rubio Jiménez –en cuyo volumen Valle-Inclán, caricaturista moderno. 
Nueva lectura de Luces de Bohemia (2006) pueden consultarse muchas de estas 
imágenes–: «se corre el riesgo de que su carácter caricaturesco quede reducido a algo 
pintoresco cuando por el contrario es una clave fundamental para entender su 
modernidad» (2006: 136).  
Salvando las clamorosas distancias –y puesto que estamos en un marco de 
caricatura– la expectación de encontrarse hoy a Woody Allen en Manhattan, como una 
parte móvil de su escenografía, debía de resultar comparable a la expectación de toparse 
en Madrid con Valle-Inclán. Es un personaje que desde que tenía treinta años fue 
incesantemente catalogado de «extravagante»; incluso el término aparece en la conocida 
«Nota» de su arresto durante la dictadura primorriverista: «También ha dado lugar el 
eximio escritor y extravagante ciudadano señor Valle-Inclán a la determinación de su 
arresto…». La respuesta –pública– del escritor no tuvo desperdicio: «Está bien lo que 
dice ese Primo de Rivera, porque no sabe castellano. Él ha querido decir que soy 
ciudadano ‘estrafalario’, y ha dicho ‘extravagante’. Extravagante lo soy porque tiendo 
siempre a viajar fuera del camino por donde las gentes van» (en Lima, 1995: 269). Valle-
Inclán asumirá esta extravagancia, que hasta cierto pauta su discurso público, y al mismo 
tiempo se escudará en ella para poner distancia respecto a sus juicios más exaltados, y 
atajar así cualquier sospecha de contradicción. 
En lo que respecta a su ejercicio político durante la República, y en conformidad con 
ese carácter teatral por el que le resultaba más cómodo ejercer un papel de perpetuo 
opositor, Valle-Inclán adoptó pronto lo que Dru Dougherty llamó una «vocación de 
disidente» (1986: 56). En otras palabras, intentó mantener una independencia de criterio 
con respecto a cualquier grupo político, con el fin de proyectarse como una voz genuina, 
que amalgamara aspectos de distintas ideologías, y no perder así la autoridad crítica que 
había ganado por sus brillantes embates contra Primo de Rivera a finales de los años 
veinte. Un joven Ramón J. Sender se rendía entonces ante las dotes del gallego como 
espectador político: «Ve la política atendiendo al truco y no al prestidigitador» (Nueva 









propias simpatías revolucionarias y el interés de los jóvenes intelectuales «de avanzada» 
por sus esperpentos y por su figura, entre otros motivos, inclinaron visiblemente hacia la 
izquierda ese prurito de independencia. Pese a ello, es cierto que se resistió a convertirse 
en emblema de ninguno de los bloques que integraron el Frente Popular hasta que murió. 
Y, además, redujo considerablemente las arengas públicas revolucionarias que le habían 
entronizado durante los años veinte, a pesar de que hubieran sido recibidas con 
entusiasmo por los jóvenes autores marxistas y anarquistas y los lectores pertenecientes 
a la burguesía progresista más combativa (Dougherty, 1986: 109). 
En consecuencia, me parece especialmente acertada como conclusión de la 
trayectoria final del autor –cada palabra parece medida– la estampa que Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas hicieron de él cuando pasaron revista a los posicionamientos políticos 
de los escritores de mayor nivel durante la Guerra Civil: «Valle-Inclán», escribieron, 
«estuvo cerca de la izquierda revolucionaria y no llegó a vivir una sublevación que 
hubiera repudiado» (2011: 11). 
Aun así, es imperante hacer en el marco de esta investigación una última precisión. 
Y es que se puede añadir un motivo más por el que el autor quiso «estar cerca» pero 
renunció a integrarse en esa izquierda revolucionaria: no compartía el mismo imaginario 
de reivindicación, el de Valle-Inclán partía de un tiempo o, mejor dicho, de un mito 
previo. Así las cosas, a su carácter estético y político «de personaje» y «de disidente», se 
ha de sumar una tercera categoría nada enigmática, pero insuficientemente ponderada: su 
carácter «romántico». Académicos opuestos en sus conclusiones sobre el ideario de 
Valle-Inclán, como Manuel Alberca y Diego Martínez Torrón, coinciden en el peso que 
le otorgan a su raíz y motivación románticas, aunque difieran en el sentido que le dan a 
las mismas. Alberca entendía que el romanticismo individualista de Valle-Inclán, aún en 
plena ola republicana, le hacía estar «anclado en los valores caballerescos 
decimonónicos» (2015: 546); Martínez Torrón, por su parte, con la mira puesta en la 
modernidad de sus últimos escritos y en su posición pública, aseguraba que «aunque 
Valle-Inclán supera el idealismo retórico y farragoso del romanticismo, hace pervivir el 
espíritu romántico en la plena afirmación de un individualismo que no se arrodilla ante 
nadie, que no se vende a nadie, y en la constante fe en la teoría del artista como genio 
individualista y libre» (2015: 10). 
Estos y otros comentarios sobre el calado romántico del autor suelen ser, sin 
embargo, apuntes secundarios, impresiones que no han necesitado entrar en ningún 
debate bibliográfico. Así ocurre con la apostilla, rápidamente despachada, que hace Dru 
Dougherty en su liminar estudio Valle-Inclán y la Segunda República: «Aunque Valle-
Inclán era señalado por muchos escritores sociales como precursor de su arte 
comprometido, de verdad correspondía a una tradición anterior, arraigada en los 
supuestos nacionalistas del romanticismo» (1986: 112). Completaba el crítico su 
afirmación con una sugestiva pero brevísima nota al pie en la que decía: «Le cuadra como 
a W. B. Yeats, el perfil de ‘escritor profético’, estudiado por Bowra».  
A pesar de que Valle-Inclán se reconocía sin duda en ese rol de sabio visionario que 
presiente la voluntad de las gentes y el temperamento nacional, puede que el espejo ideal 
en el que él se mirase fuera el de otro gran romántico adorado por el pueblo: Víctor Hugo, 
novelista, intelectual comprometido y –no se olvide– político durante la Tercera 
República Francesa; incluso puede que confesara y al mismo tiempo se burlara de su 
propio ensueño en su obra más célebre, Luces de bohemia. Al fin y al cabo, uno de los 
numerosos y más crueles epítetos que dedica don Latino a Max Estrella es «El Víctor 
Hugo de España», y como ya se ha analizado en el capítulo II, no por casualidad el poeta 
ciego milagrosa y «proféticamente» contempla el entierro de Víctor Hugo, que asimila 
como suyo, antes de enunciar su teoría sobre el esperpento… 
La celebración de su entierro fue un acontecimiento masivo en el París de la época, 
que expuso durante días sus restos mortales bajo un Arco de Triunfo engalanado con un 
gigantesco velo y crespones negros. Y es que pocas muertes de escritores han causado 
mayor desolación. En el caso de España, solo la de Federico García Lorca, aún sin 
enterrar.  
 
VI. 1. PARALELISMOS ENTRE EL ÚLTIMO LORCA Y EL ÚLTIMO VALLE-INCLÁN 
 
A lo largo del capítulo hemos avistado en un par de ocasiones que los cauces de 
Federico García Lorca y Ramón del Valle-Inclán confluyeron en la imagen que la 
propaganda republicana transmitió de ambos escritores durante la Guerra Civil. Más 
concretamente, ciertos tópicos asociados al primero, de desbordante fama y doloroso 
espectro, se trasvasaron al segundo. El crítico Manuel Aznar había vehiculado el 
posicionamiento ideológico de ambos durante la República al considerarles, quizás con 
demasiado entusiasmo, un ejemplo de artistas que, sin ser militantes, simpatizaron 









colaborar, como ‘compañeros de viaje’, en los periódicos y revistas del PCE y a construir 
conjuntamente el Frente Popular de la literatura española» (2010: 22). 
 Significativamente, el día 14 de febrero de 1936, dos días después de las elecciones, 
Lorca acudió a un homenaje en memoria de Valle-Inclán, organizado por María Teresa 
León, con el apoyo de la compañía Nueva Escena, en el Teatro de la Zarzuela. Como 
apunta el profesor Peral Vega:  
 
Es curioso que García Lorca colaborara recordando los poemas escritos por Rubén Darío sobre Valle-
Inclán y leyendo el «Prólogo» de Voces de gesta, precisamente la obra de don Ramón más disonante 
respecto de los acordes ideológicos que se pretendían en el acto. Primaba, no obstante, en esta decidida 
intervención pública del poeta una lucha por la justicia social y un afán determinado, pese a las 
presiones, de mantener su independencia política (2018: 24). 
 
Quizás esa fue la gran característica vital compartida por ambos dramaturgos en sus 
aciagos últimos meses: su voluntad de no inscribirse en ningún grupo político, incluido 
el recién formado y victorioso Frente Popular en el caso lorquiano, a pesar de su acérrima 
lealtad a la República, especialmente a sus sectores reformistas, con el propio Azaña –
amigo de los dos– a la cabeza. En el mismo mes en que se produjo el homenaje, El heraldo 
de Madrid anunciaba el adelanto de una comedia «ultramoderna» del escritor granadino 
con palpable carga social, la tradicionalmente denominada Comedia sin título [1936], de 
la que, debido a su asesinato, solo pudo concluir un acto.71  
Dicha obra, «revolucionaria» en el plano técnico –como insistía su autor–, pero 
también en el motivo que regulaba la tensión del argumento (una revolución popular que 
se está produciendo con estrépito fuera del espacio escénico), constituye un «auto de arte 
moderno» (Peral Vega, 2018: 47) y metaliterario, pues se desarrolla dentro de un teatro, 
entendido como un espejo del mundo y de la creación artística. En ese marco, los 
personajes de la obra, funcionalmente divididos según su relación con la sala –habrá gente 
y figuras del teatro y espectadores–, encarnarán ideas y posturas sobre la sociedad y su 
representación; y entre ellas ninguna hay más trascendente que la expresada por el 
AUTOR, trasunto lorquiano, que toma un rol de dramaturgo y profeta de sus criaturas con 
                                                             
71 Recientemente el dramaturgo Alberto Conejero continuó la obra en un segundo y tercer actos (apilados 
bajo el título El sueño de la vida) que conforman una suerte de diálogo expresivo y escénico con Lorca. La 
reunión de ambas piezas fue publicada por la editorial Cátedra en su colección Letras Hispánicas (2018), y 
llevada luego a los escenarios. Se estrenó, con dirección del propio Conejero, en el Teatro Español de 
Madrid el jueves 17 de enero de 2019.  
el fin de alumbrar la verdad que está latiendo fuera de las tablas, es decir, la agitación del 
pueblo levantado. Nunca antes había representado Lorca al proletariado urbano. Tampoco 
lo había hecho Valle-Inclán, a quien, como registra Emilio Salcedo (1976: 111) se le 
reprochó más de una vez su ausencia en El ruedo ibérico. Quizás para paliar su falta, y 
puesto ya un pie en el estribo, en la última obra que entrega para su publicación, El trueno 
dorado, una suerte de revisión-nuevo capítulo para La corte de los milagros aparecida en 
el diario Ahora entre el 19 de marzo y el 23 de abril de 1936, irrumpe en escena «el pueblo 
marginal y pobre», cubriendo así el autor el último hueco «del panorama que da de la 
revolución» (Martínez Torrón, 2017: 940). 
No será la única correspondencia estética entre los dos escritores en su tramo final. 
Al término del acto I de Comedia sin título, el AUTOR decide abrir las puertas a la multitud 
revolucionaria, a la que preceden, en gradación, sonidos de disparos, cañonazos y 
bombardeos, pues «¡El teatro es de todos! ¡Esta es la escuela del pueblo!» (García Lorca, 
2018: 87). Ante el pasmo y la negativa de sus correligionarios, el personaje opta por 
subirse a observar «desde las claraboyas», exponiéndose a una ráfaga; actitud que supone, 
sin pretenderlo, una interesantísima variación de aquella mirada «desde el aire» 
valleinclanesca. No en vano, el AUTOR sube para tener una visión simultánea y total de 
la avanzada popular, como Valle-Inclán en La media noche, pero no con un ánimo 
demiúrgico y deformante, sino casi paternalista. Lo hace además sacando la cabeza, 
escapando del espacio urbano de la ficción: el teatro. Un espacio que debería ser una plaza 
para el arte, pero que en lugar de eso se ha convertido en una plaza de la mentira y de la 
convención. Materializa así el AUTOR, con ese gesto definitivo, el último estadio en su 
búsqueda de la verdad: ve el mundo más allá de la caverna, se gira al espectáculo y no al 
espectador popular y corre verdadero (aunque sea simbólico) peligro. De hecho, su 
entusiasmo como observador neutral podría pagarse –no lo sabemos, pues queda 
incompleta la acción– con el impacto de una herida de bala, actualizando aquel tópico 
surrealista, tan reconocible en escena de la navaja de Un perro andaluz [1929], de que 
por la mirada entre la muerte.  
Por lo demás, el acto, en sus momentos más reposados, se mueve en un equilibrio 
constante entre dos discursos muy afines a Valle-Inclán. Por un lado, uno cargado de 
oscuras referencias melodramáticas, que remiten a aquel imaginario romántico («las 
copas falsas, el veneno y la calavera de los tres») que condensó Lorca al cierre de su 









hermoso el teatro! ¿Qué va a hacer usted de las copas de plata, de los trajes de armiño?... 
Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mí mucho más que una verdadera voz 
de agonía…» (García Lorca, 2018: 80). La otra fuerza dominante será la del grotesco, que 
atiza también a varios personajes de la representación, y que llega a cotas bastante 
incómodas, especialmente cuando se contrasta con la hipersensibilidad del AUTOR. Véase 
como ejemplo este parlamento –atención a la risa brutal del CRIADO–:  
 
CRIADO.⸺Hablan cosas de borrachos. Ayer llevaron un niño y un gran pavo y jugaron para ver cuál 
se emborrachaba antes. Al niño le daban coñac y al pavo anís con mijitas de tabaco. Nos reímos 
mucho. Se emborrachó antes el niño y se daba con la cabeza por las paredes. Al pavo le cortaron 
luego la cabeza con una gillete. Y se lo comieron. […] 
AUTOR.⸺¿Por qué no lo impediste? 
CRIADO.⸺Tengo que ser agradable con los parroquianos. 
AUTOR.⸺¿Y no tuviste miedo? 
CRIADO.⸺(Ríe.) ¿Qué miedo voy a tener de un niño y un pavo? Cuando le cortaron la cabeza, todavía 
le echaban por el pico abierto una copa de anís. Tardaron casi media hora, porque la gillete estaba 
mellada. 
AUTOR.⸺¡Calla! 
CRIADO.⸺¿Se asusta usted? ¡Pues si viera los carnavales! El año pasado vino un borracho tocando el 
violín. Todavía me río de recordarlo. ¿Sabe usted lo que era el violín? Era un gato crucificado boca 
arriba sobre una tabla de lavar, el arco era un gran manojo de zarzas y, al pasarlas sobre el animalito, 
este daba grandes maullidos que servían de música para el baile de dos mujeres, muy bien vestidas, 
eso sí, ¡de raso!, una de Pierrot y una de Colombina (García Lorca, 2018: 81-82). 
 
Con todo, la caricatura más aborrecible de la obra es la del ESPECTADOR 2º, personaje 
reaccionario que aúna la misma tradición castrense y católica contra la que arremetió 
Valle-Inclán en sus esperpentos. Simbólicamente, él disparará al OBRERO, a quien acecha 
por el paraíso del teatro como si fuera un cazador: «Estás en la sombra», anuncia, «pero 
yo iluminaré la sombra para cargarte de cadenas. Soy del ejército de Dios y cuanto con 
su ayuda. Cuando muera, le veré en su Gloria y me amará. Mi Dios no perdona» (García 
Lorca, 2018: 92). No tendrá ningún reparo el personaje en suscitar un estado de alarma y 
terror basado en informaciones falsas sobre su adversario ideológico, a quien deforma 
hasta que adquiere visos monstruosos: «En una revolución de hace unos años sacaron los 
ojos a trescientos niños, algunos de pecho». Una afirmación que será de inmediato 
rebatida por el álter ego lorquiano: «¿Quién se lo contó? ¿Qué infame manchó su lengua 
con esa pesadilla?» (García Lorca, 2018: 90). 
Ya en plena Guerra Civil parecidos cuadros espeluznantes sobre las consecuencias 
de la revolución proletaria, aderezados con algunos sonsonetes esperpénticos, pasarían a 
engrosar sin impunidad buena parte de las novelas más expresivas del bando alcista. 
Especialmente aquellas que intentaron mostrar, según terminología recurrente de la 
propaganda falangista, «los horrores del Madrid rojo» y demás ciudades «ocupadas». 
Entre ellas sobresale, por el éxito inaudito de su recepción pero también por su cuidado 
estético, la comentada Madrid, de corta a cheka, de Agustín de Foxá, pero no le andan 
demasiado a la zaga Retaguardia. Imágenes de vivos y muertos [1937], de Concha Espina, 
o Checas de Madrid [1939], de Tomás Borrás. 
 
VII. EN EL TALLER DEL ESPERPENTO. ACOTACIONES GROTESCAS DESDE EL BANDO 
SUBLEVADO EN RETAGUARDIA. IMÁGENES DE VIVOS Y MUERTOS, DE CONCHA ESPINA, Y 
CHECAS DE MADRID, DE TOMÁS BORRÁS 
 
Durante la Guerra Civil el pintor y escritor José Gutiérrez Solana realizó un breve 
viaje desde París, donde estaba exiliado, a Londres. Sobre la impresión que le pudo causar 
la ciudad solo tenemos este pasaje incluido como un anexo de su libro de memorias y 
estampas literarias París (1937-1939), recientemente editado por Andrés Trapiello y 
Ricardo López Serrano. Ocupa la última página del volumen y se titula con rotundidad 
«Londres»: 
 
Cementerio de perros en Londres. El perro muy triste, de la cadena de su dueña, mira las 
sepulturas, con sus dedicatorias, de sus compañeros difuntos. 
Asilo de noche en Londres; dormitorio común. Nadie ignora que Londres es la ciudad de los 
contrastes y que allí se encuentran los ejemplares más opuestos: opulencia y miseria, hartura y 
hambre, civilización y barbarie, ciencia e ignorancia, la mejor policía de Europa y los más astutos y 
cínicos bribones del universo. Los pobres van al dormitorio común del asilo de noche. Hay en él 
cajones de madera, que se parecen a un féretro, con un número; cuelgan de la cabecera las faldas y 
chaquetas. Una mujer con un niño tiene la cara tapada con un pañuelo; un viejo con la calva con 
arrugas; al lado, el orinal y la bota (2008: 390). 
 
Más allá de la atmósfera feísta y harapienta que capta Solana, presidida por la 
cotidianidad simbólica de la muerte, si se atiende solo al esqueleto narrativo del 
fragmento, a su forma de enunciar los cuadros que nos quiere plasmar, resulta fácil 









cursiva de cada capítulo de Manhattan Transfer [1925], del novelista norteamericano 
John Dos Passos72, o sobre todo con las acotaciones de Ramón del Valle-Inclán en sus 
esperpentos. De entrada, el pasaje solanesco comienza con una coordenada escénica sin 
mediación verbal: «Cementerio de perros en Londres». «Un patio en el cementerio del 
Este» (2014: 191), rezaba el inicio de la Escena Decimocuarta de Luces de bohemia. En 
la siguiente frase Solana presenta «el perro muy triste» de un modo determinado y 
deíctico, parece que convoca al animal vivo en el escenario, plagado de pequeñas lápidas. 
Al final del fragmento, Solana muestra un nuevo decorado, el dormitorio común del asilo, 
así como los objetos de reminiscencias fúnebres que lo componen, pero no de un modo 
reflexivo o evocador, propio del modelado narrativo. Describe el espacio de forma 
enumerativa, a través de su inventario esencial, como ocurriría en una acotación teatral. 
Del mismo modo, los personajes que lo habitan (mujer cubierta con niño y viejo con 
orinal y bota) son secuencialmente retratados junto a su atributo sin que de nuevo 
interrumpa su aparición ningún verbo de presencia o situación.  
Se sabe que el proceso de escritura de Solana –remito al estudio de López Serrano 
(2008)– era muy regular: primero tomaba notas in situ de aquellos paisajes sobre lo que 
iba a escribir y, más tarde, las transcribía al tiempo que añadía datos que había buscado, 
proponía indicaciones y digresiones, precisaba el orden del discurso, etc. La hipótesis más 
sencilla sobre lo anómalo del estilo de este texto con respecto al volumen parisino en el 
que se integra es que este corresponda todavía a un borrador de notas, menos 
desparramadas de lo normal. La calculada contundencia de cada palabra, el cuidado del 
ritmo y de las pausas, o la bien conseguida transmisión de colores y sensaciones que 
emana la escena generan, sin embargo, una duda razonable. La duda se acrecienta si 
tenemos en cuenta que este modelo de «narración escénica» al que tanto tendieron los 
                                                             
72 Así se abre por ejemplo el capítulo «Jack del Istmo el Zancudo»:  
 
Mediodía en Union Square. Liquidación por cambio de domicilio. ‘HEMOS COMETIDO UN ERROR 
ENORME’. De rodillas en el asfalto polvoriento los limpiadores sacan brillo al calzado, botas, zapatos bajos, 
zapatos de color, botines de botones, oxfords. El sol brilla como una flor en cada puntera […] Una música toca 
en sordina Hindustan, él come fooyong, ella come chowmein. Bailan con la boca llena. Una blusa azul ligera 
rozándose contra un vestido negro reluciente, rizos rubio platino contra pelo negro engominado (Dos Passos, 
2006: 59). 
 
Cabe mencionar, aunque sea como anécdota, que John Dos Passos vivió en Madrid a principios de los años 
veinte. De hecho, fue un enamorado del país (en 1923 publicó su oda Rocinante vuelve al camino) y de sus 
costumbres populares, inclinadas según a él a ese anarquismo que estaba en el ADN del ser español. Es 
bastante probable que en 1921 leyera la primera versión de Los cuernos de don Friolera, amén de ser un 
conocido de Valle-Inclán y de dar visibles muestras de interés por la obra del gallego, por lo que quizás 
ambas referencias estéticas estén más ligadas de lo que pueda parecer en un primer momento. 
prosistas de los años veinte, más preocupados por la combinación y el hallazgo de las 
imágenes empleadas que por la coherencia argumental, vivió un resurgimiento narrativo 
a finales de los años treinta.  
Este resurgimiento fue más popular en el caso de los autores más experimentados 
del bando sublevado, entre otras cosas porque no abrazaron los postulados de la estética 
del reportaje y del realismo socialista que habían sido pregonados en los dos Congresos 
Internacionales de Escritores en Defensa de la Cultura [1935 y 1937]. Antes de eso, 
optaron por recuperar (o no abandonar) un modo plástico de narrar, centrado en la 
impresión sensorial, y lo adaptaron a la escenografía mísera y sangrienta de la guerra, 
además de dotarlo de un mensaje propagandístico que exhibía y aumentaba sin cortapisas 
las maldades del enemigo. En su empeño aplicaron distintas estrategias de 
distanciamiento y distorsión, muchas de ellas avanzadas con maestría en los esperpentos 
de Valle-Inclán. Las novelas se convirtieron, así, en una especie de sucesión de 
escaparates en los que se exponía el sufrimiento de los ciudadanos bajo «la turba roja», 
especialmente en Madrid, considerado el gran «bastión del comunismo». La mayoría de 
estas novelas hoy han sido afortunadamente olvidadas, pero durante los vagidos del 
franquismo hubo tantas y tuvieron tantas reediciones que José-Carlos Mainer llegó a 
hablar de ellas como un «subgénero» literario. Es más, estableciendo un puente con la 
sensibilidad romántica más reaccionaria, designó a sus principales representantes como 
«verdaderos Fabiola y Quo Vadis de nuestro tiempo, que adaptó como cosa suya una 
burguesía lectora que se sintió cristiana en la Roma de los Césares» (1998-189). 
Una de las obras que avivó la mecha y alumbró buena parte de las estampas morbosas 
de este ciclo fue Retaguardia. Imágenes de vivos y muertos [1937], de Concha Espina. Y 
eso a pesar de que la acción no transcurría en la capital, sino en un trasunto de Santander, 
Torremar, ciudad violenta y «maniqueamente dividida entre los que se rinden a las 
perversiones (los republicanos) y los que esperan, aterrorizados, su detención (los 
nacionales)» (López Fernández y Peral Vega, 2016: 25). Todo ello entre una atmósfera 
gótica, de perpetua noche «glacial, secreta y triste como un sudario sobre cientos de 
cadáveres» (Espina, 1937: 143). En estas latitudes, un navío-prisión bautizado como 
Satanás, inspirado en el histórico Alfonso Pérez, se alza a un tiempo como gran 
contenedor (se dice que es capaz de albergar a tres mil torremarinos) y matadero de 
presos. Él encarna el horizonte de vigilancia y meta, a lo largo de las nueve jornadas –









incertidumbre en las que Alicia Quiroga, la protagonista de 19 años, «busca mentalmente 
a su prometido entre las criaturas sacrificadas», pues ha desaparecido del pueblo, mientras 
acumula testimonios del «teatro afrentoso de la crueldad» (Espina, 1937: 120) que se 
desarrolla en sus muros y en sus costas. Concha Espina vuelve a materializar 
oportunamente el rótulo elegido décadas después por Jordana Mendelson, en este caso 
para ilustrar un espectáculo de horror, entendiendo este como categoría estética plena 
donde –recurro la definición de Iris M. Zavala en torno a los cimientos tétricos del 
Romanticismo– «todo obedece a una perspectiva pesimista, en la cual el mal es centro y 
origen genealógico del ser humano, metarrelato absoluto de la especie» (1988: 120). En 
este caso, de los instintos más bajos de la especie, los más cainitas, los más sádicos que 
en Retaguardia, y por lo general en estas novelas, moverán sistemáticamente los abusos 
del «bando rojo», los únicos que registran.73 
No será hasta la última jornada –o círculo– de la obra, elocuentemente introducido 
por una cita de la Commedia, cuando se vislumbre el depósito de cuerpos tragado por el 
Satanás, su «selvática» creación. «¿Los tiran… vivos?» había preguntado una timorata 
Alicia días antes a un marinero con el que recorre la costa y que ejerce la doble función 
simbólica –estos textos suelen estar parapetados de simbolismo– de un Caronte-Orfeo. 
«Vivos o muertos, con lastre en los pies de manera que no floten» (Espina, 1937: 28), 
responde este. Es a través de sus ojos como se otea el sublime paisaje final de condenados, 
que en su fantasmagórica turbulencia enlaza con marinas nocturnas, como Pescadores en 
el mar, del pintor romántico J. M. William Turner [Fig. 20 del «Apéndice de Imágenes]:  
 
Audazmente se aproxima hasta la selva trágica y ve el macabro plantío, que se mueve, al empuje 
abismal de la marea, en una danza interminable.  
Multitud de hombres, erguidos por la fuerza del agua, anclados en el cieno con el plomo que les 
ataron a los pies, mordidos por los cámbaros y los peces, saturados de amargura salobres, rígidos en 
postura de terror, se balancean pavorosamente.  
Sí; son muertos que no han llegado a un lugar de reposo y viven la sorda vida de la mar en un 
vaivén rítmico, igual que ella. […] Cerca ve unas pupilas vidriosas, unos huesos helados, una pobre 
carne hecha musgo… Hay una infinita distancia entre esa podredumbre siniestra y los árboles de coral 
y seres luminosos que soñaba el ardiente marinero… 
De pronto, un interno golpe en las olas parece que aleja el movedizo plantel. Y ya es como un 
bergantín que huye sin la tónica del aire, arriadas las velas con dramático gesto de abandono…  
                                                             
73 Más sobre la teatralización del horror en esta y otras novelas de cuño falangista asociado al motivo del 
«buscador de muertos» en López Fernández (2016). 
Este sitio no puede considerarse como un cementerio, dormitorio apacible de los difuntos. No: 
aquí no duerme la materia física del hombre en un lecho de misericordia. Aquí los muertos han 
aceptado la misión de velar en pie sobre el arrecife y las algas, en un ejercicio póstumo, en un ir y 
venir dantesco: es una gente levantada y sensible que algo espera en el fondo del mar. (Espina, 1937: 
207-208). 
 
«Temed la muerte por agua./ Veo multitudes que caminan en círculo», advertía otro 
confeso seguidor del escritor florentino, T. S. Eliot, antes de compartir su visión de una 
muchedumbre de muertos fluyendo sobre el puente de Londres en La Tierra Baldía 
[1922]. La escritora santanderina, que fue en tres ocasiones (1926, 1928, 1929) candidata 
final al Premio Nobel, acude a un reservorio estético (la Commedia dantesca, el grotesco 
romántico, etc.) muy afín al utilizado por Valle-Inclán en La media noche, que incluyó 
también varias marinas en su composición de la Gran Guerra. Con una salvedad, mientras 
que Valle-Inclán deforma el cuerpo al adversario alemán, con la distancia sentimental que 
ello acarrea, Concha Espina castiga el cuerpo de sus correligionarios para escarnio del 
agresor «rojo», lo cual hasta cierto punto formaba parte de una retórica consensuada del 
bando sublevado. Como dijera la profesora Marta Olivas Fuentes al hilo de los Episodios 
de la Guerra Civil de Luis Montán: «la desacreditación del enemigo reside más en la 
prolija plasticidad de las escenas de destrucción que este siembra que en el improperio» 
(2015: 429). Con todo, la sintonía expresiva del fragmento citado de Concha Espina y el 
siguiente pasaje que he recuperado de La media noche resulta palpable, hasta el punto de 
que en ambos aparecen bastantes motivos repetidos (el balanceo como una danza que 
tiene su efecto de reiteración en el texto, la mención a la sordera del mar, el alejamiento 
final de los muertos como si compusieran una embarcación) o contrapuestos (véanse las 
alusiones a la luminiscencia marina):  
 
Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los cadáveres amoratados, e hidrópicos 
de algunos soldados alemanes. Flotan entre las aguas: una ola los levanta en la espumosa cresta, otra 
ola los anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos hinchados 
tumban sordamente. La escuadra de marineros que acordona la playa permanece silenciosa, mirando 
al horizonte rizado y sin fondo […] La luna navega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrópicos de 
los alemanes vienen y van con la resaca. 
La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo 
de la playa flotan más de cien cadáveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; 
otros descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras […] Los muertos se alejan 









marino empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante (Valle-Inclán, 1995: 177-179). 
 
 Otra obra que va a echar mano de estas herramientas estéticas para edificar su 
pesadilla es Checas de Madrid [1939], del falangista Tomás Borrás,74 quien propone un 
tembloroso recorrido por dos centros de tortura y detención de corte soviético, reales en 
su ubicación, implantados en Madrid a comienzos de la guerra. Si la cartografía que 
emplea es verídica, el recorrido sigue, sin embargo, una lógica de descenso hacia la 
perversidad, donde se atisban no pocos mecanismos dantescos. Uno de ellos es que tanto 
en las checas como en el Inferno el lamento precede siempre a la visión del horror. Así 
las cosas, no es el argumento lo que más destaca de esta novelita, al fin y al cabo «de 
tesis» y pagada de rencor, que recurre con asiduidad a la visión terrible más 
sensacionalista y mendaz del adversario. Antes de eso habría que comentar el prurito 
estilístico de su autor, pues va a demostrar a través de continuas secuencias de regusto 
cinematográfico una contención narrativa y un despliegue visual todavía 
inequívocamente vanguardistas. En consecuencia, cuando más brilla el planteamiento de 
Checas de Madrid es cuando sobreviene un cuadro de situación que presenta un nuevo 
decorado. Reproduzco un caso: 
 
La sala de espera limitaba grupitos y corrillos. Cada asamblea democrática es una gran tertulia que se 
segmenta en tertulias. Entraban y salían milicianos, campesinos, obreros ferroviarios. Sonaba hervor 
de conversaciones que crepitaban en disputas al fuego de noticias y réplicas apasionadas. Los tres 
jayanes de la partida manchega levantaban humaredas de cólera (Borrás, 2016: 139). 
 
El patrón de estas transiciones suele respetarse: tras la coordenada espacial o 
anímica, llega un despliegue de dualidades continuas («entraban y salían»), de 
enumeraciones y otras prácticas que confundan las figuras («milicianos, campesinos, 
obreros ferroviarios») o de pinceladas que degraden a las que han quedado sueltas («tres 
jayanes»), ausencia de verbos de presencia y de conectores, tendencia al encubrimiento 
de causantes agentivos («sonaba hervor de conversaciones»), preferencia por los 
gerundios y los tiempos presentes e imperfectos que revelen panoramas sucesivos y 
encontrados… Y así hasta conformar un escenario deíctico que ha de acomodarse a la 
                                                             
74 Desde aquí hasta el final de este apartado VII preciso y completo varios apuntes bosquejados en el estudio 
introductorio que hice, junto a Emilio Peral Vega, de Checas de Madrid (2016), al que remito para consultar 
aspectos complementarios de la obra de Tomás Borrás. 
fantasía verbal («crepitaban en disputas») y que conviene rematar con una frase lapidaria 
que ponga distancia, detenga o vele barrocamente lo descrito («en humaredas de cólera»). 
Para que no quede como una muestra aislada, añado otro cuadro donde se cumple el 
mismo esquema: 
 
En la calle, barahúnda de gente desorientada, que se iba y volvía sin saber qué hacer, con cargas de 
enseres caseros, y hombres iracundos dando órdenes, insultando a los remolinos de rebaños atontados. 
Acampaban dentro de la estación montones de familias, y en acomodos de sacos, colchones y atadijos 
se disponían a pasar la noche, llamándose unos a otros a chillidos. Sobre la prieta espesura de 
muchedumbre, dos locomotoras frías, sin cálido resoplido, vagas semejanzas de esfinges… (Borrás, 
2016: 127) 
 
 Es irremediable que estos recortes recuerden a Valle-Inclán. Visto de una forma 
interesada, parece como si Borrás hubiera interiorizado una suerte de guía para producir 
acotaciones de tonos esperpénticos en serie, menos flexibles en su estructura que las del 
gallego. Pese a ello, bastantes acotaciones de Valle-Inclán siguen pasos parejos, como 
esta que abre la Escena Cuarta de Luces de bohemia: 
 
Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HÍSPALIS tambalean asidos del brazo, por una calle 
enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un 
igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De 
tarde en tarde, al asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de los Guardias. Se 
extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte 
la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea luminosa de 
los faroles, caminan y tambalean (Valle-Inclán, 2014: 75). 
 
 La vistosa expresión de Borrás en algunos párrafos arrastra, además, dejes que han 
caracterizado al tan singular lenguaje esperpéntico.75 La semejanza llega hasta el punto 
de que las siguientes oraciones de Checas de Madrid serían seguramente atribuibles al 
autor de El ruedo ibérico en un texto ciego: «Salieron. Cabeceaba la tiniebla el redondel 
de claridad del farol ferroviario, balanceo a compás de las pisadas. Por los muelles se les 
aparecían centinelas en alarma de canes medrosos» (Borrás, 2016: 130), «Sabino también 
                                                             
75 A saber, la riqueza léxica, el uso de términos sorpresivos en contraste con un registro popular, la 
combinación de tiempos suspendidos y cortes abruptos en la enunciación, la significación fónica, la 
preferencia por el ablativo absoluto y la omisión verbal, la inclinación a fórmulas poéticas de distorsión, y 









se levantó, huesudo, carcomida la oreja, bigotes en fleco de colgadura. A don Roque le 
palmeaba el hombro, machaconeando su dominio» (138), «El materialismo histórico 
vomitaba, ahíto hasta el gañote» (166), «Remusgo del posible encuentro hacía piafar a 
los milicianos; pateaban, nerviosos, con la disculpa: —Hace frío» (225)… Es este caudal 
lingüístico lo que permitirá a Tomás Borrás combinar un registro de inusitada violencia 
con expresiones de evocación modernista sin que participe de ninguna contradicción. Lo 
repulsivo, el golpe grotesco está en la unión de los dos formatos. Con tales resortes Borrás 
va a «grabar» en la memoria del lector, por ejemplo, una de las escenas de suplicio más 
impactantes que se dieron en la literatura de la Guerra Civil. En ella un joven indefenso 
de rasgos pierrotianos y ojos aterrados es agarrado por dos milicianos que empiezan, en 
silencio, a limarle el talón y no se detienen hasta que emana el «redondel sangriento, rotos 
del calcetín y de la piel; el hueso daba un chirrido áspero al roce de la lima; el cuerpo se 
sacudía con latigazos de dolor» (2016: 132), y termina muriendo por la impresión, 
retorcido. La escena resulta todavía más abrupta si tiene en cuenta que viene precedida 
por la descripción realmente poética de una estación de tren durante la noche, traspasada 
por contrastes –el impulso y la inmovilidad, las luces blancas y las espesuras negras–: 
 
Silenciosa, la noche apretaba más la parálisis de aquella ingeniería, fracasada de ruido y velocidad. 
El farol iba buscando la sepultura donde estaba muerto el movimiento. Llegaron al límite del carbón, 
tiznando el suelo rayado por las barras de plata. Hierbas en ansias de vivir rompían el firme de piedra 
machacada. Últimos vagones, desenganchados de las kilométricas reatas, sueltos acá y allá, 
sorprendidos por su agotamiento: la quietud. Alrededor, el campo respirando libre frescura de nubes 
y estrellas (Borrás, 2016: 57). 
 
Había sido Valle-Inclán, sin embargo, quien trece años antes de esta publicación 
alcanzó las cotas más altas en castellano a la hora de reflejar esta mixtura entre un horror 
casi rayano en el gore («Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo 
sangriento. –¡Era cuanto quedaba de su chamaco!–.Los cerdos habían devorado la cara y 
las manos del niño: Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho» [Valle-Inclán, 
2007: 139]) y una desbordante belleza formal en Tirano Banderas [1926]. De hecho, esta 
combinación se convirtió en una de las marcas características de la obra. Véase a este 
respecto el segmento de «Santa Mónica», en la Quinta Parte, que vuelve a conectar, 
además, con la estampa de los cadáveres marinos de Concha Espina: 
 
Hilo de la muralla la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. –Vientres 
inflados, livideces tumefactas–. Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al baluarte. Las 
olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un 
astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa (Valle-Inclán, 2007: 156). 
  
Como sea, la huella más visible del fresco americano de Valle-Inclán en Checas de 
Madrid estará en la escalofriante figura del científico-torturador mexicano el coronelito 
Morelos, «linfático hércules» que dirige con mano exterminadora una de las checas de la 
novela. El coronelito, personaje con visos de una sangrienta serie B (excéntrico mad 
doctor), arrenda ya desde su apelativo gestos del Coronelito de la Gándara valleinclanesco 
y hasta del mismo Tirano Banderas, el lechuzo de la eterna mueca verde. Le 
corresponderá a esta sádica creación, con su «máscara de tierra» y «sus dos rendijas 
oblicuas de hucha para mirar» (Borrás, 2016: 172), poner rostro a la Bestia soviética que, 
según su retórica, ha venido a «civilizar» Madrid, lo que da una idea de las oscurísimas 
caricaturas que plasma en su novela el autor falangista.  
 
VIII. MÁS SOBRE TOMÁS BORRÁS Y CHECAS DE MADRID. DEL ESPERPENTO AL 
TREMENDISMO 
 
Hay demasiadas correspondencias formales entre los dos autores para creer, como 
ha venido haciendo la crítica, que Borrás llegó a «Valle-Inclán a través de Agustín de 
Foxá» (Umbral, 1993: 38), aunque la novela Madrid, de corte a cheka de este último, que 
recibió «tratos de Valle-Inclán resurrecto» (Andrés Trapiello, 2010: 72) durante el primer 
franquismo, fuera la gran obra-mascarón del subgénero en el que se inscribe Checas de 
Madrid. 
 Si se revisa la trayectoria como escritor de Tomás Borrás (1891-1976) se advierten, 
además, ciertos correlatos con la estética de Valle-Inclán, cuya pista apenas se ha seguido. 
Por ejemplo, antes de ser reportero de guerra en Marruecos, un bisoño Borrás cubrió para 
el diario Tribuna las noticias del Frente del Este durante la Gran Guerra, en una serie de 
reportajes muy alejados, claro, de la grandeza y la experimentación de La media noche, 
pero donde ya se respira cierto trazo expresionista y un gusto por el ademán romántico. 
Dicho gusto se concretará en los títulos de sus primeras colecciones de cuentos: Noveletas 
[1924], guiño a las piezas para piano homónimas del músico romántico Robert 









que habría que sumar un par de novelas (La pared de la tela de araña [1924], La mujer 
de sal [1925]) de peripecia aventurera y tonos feístas, Borrás se consideró siempre un 
hombre de cine y de teatro. Suya es, de hecho, la primera pantomima moderna estrenada 
en España, El sapo enamorado [1916]. Una obra que, en los márgenes de lo maravilloso, 
pretende «aniñar el espíritu» del espectador, según la fórmula acuñada por Jacinto 
Benavente en Los intereses creados, a través de una retórica de la inocencia y del 
asombro, carente de palabras, pues estas han perdido, por desgaste, su capacidad para 
conmover genuinamente. En respuesta, Borrás plantea una escenografía acondicionada 
como «una selva de fantasía de cromatismo dual: blanco y negro, colores propios del 
clown y, también, claro está, del cine mudo» (Peral Vega, 2008: 79), que, en su depuración 
del uso de las sombras chinescas, anticipa la propuesta de Valle-Inclán en Ligazón. Auto 
para siluetas [1926].  
Abisma pensar que en dos décadas Borrás pasó de defender una lógica preciosita de 
cuento hadas, ligada a los postulados del Teatro de Arte, a exponer en Checas de Madrid 
toda «una estética de la crueldad», en palabras de Mechthild Albert, «cuyo discurso 
equivale, si no en la forma del lenguaje, sí en su espíritu, a la estetica di violenza e di 
sangue, predicada por el futurismo» (2003 :157). Para entonces él y su mujer, la cupletista 
Aurora Mañanós Jauffret (apodada La Goya), eran ya dos de los miembros más 
destacados de Falange Española, muy cercanos al antiguo círculo de Ledesma Ramos y 
Giménez Caballero. De ahí que sobresalgan tanto y resulten tan sugestivas las 
heterodoxias en materia de propaganda que se dan en la segunda mitad de Checas de 
Madrid. 
 La principal de estas heterodoxias radica en el carácter del protagonista de la «Acción 
Segunda» de la novela y antihéroe de la trama, el llamado Fadrique de Lorenzana, 
redactor del Heraldo de Madrid. Lejos de ser un joven idealista en un camino de 
Bildunsgroman o una luchadora-espía dispuesta a sufrir cualquier martirio por su credo 
falangista (los dos avatares más comunes en este tipo de producciones), Fadrique 
representa a un acaudalado bohemio y bufón del anarquismo. Una suerte de Falstaff 
aristocrático, que presume de una heráldica en realidad desgastada y devenida en 
capitalismo para cerrar bares. En pocas palabras, un farsante. Un farsante al que Borrás, 
cruel, dota de la fisonomía de Carlos II El Hechizado. No le faltaron a Borrás modelos de 
inspiración históricos en el Madrid de los años veinte para componer o remendar la 
pintura de este Fadrique, pero hará que su discurso rebose un continuo tono de guiñol 
valleinclanesco, no tanto deudor de la lucidez estrellada del protagonista de Luces de 
bohemia (con quien podría haber compartido imaginario) como de la expresión alucinada 
de Don Estrafalario en Los cuernos de don Friolera. De este modo, Fadrique podría estar 
reseñando perfectamente aquella elucubración de Don Estrafalario de que: «Shakespeare 
rima con el latido de su corazón, el corazón de Otelo: se desdobla en los celos del Moro; 
creador y criatura son del mismo barro humano» (2018: 131), cuando dice: 
 
[…] La vida tiene la misma técnica para sus dramas que Shakespeare, que se pronuncia Chopenauer. 
La misma técnica, mes amis: lo trágico está junto a lo bufo, lo sublime mezclado a lo grotesco, 
simultáneamente, sin transición, sin matiz, sin nuance… Y a propósito de francés, Blasco Ibáñez 
recibió en sus jardines colgantes de Mentón a un periodista de París jubilosamente: «¡Oh, mon cher, 
senté vú, senté vú!»... La vida copia a Shakespeare. Ya descubrió Oscar Wilde —nadie en la República 
se dé por aludido— que si había niebla en Londres era porque los pintores la habían puesto en sus 
cuadros… Ingenio, quid divinum, relámpago, chispa… Lo que no tiene el marxismo. El marxismo es 
el burro de la zoología política (Borrás, 2016: 162). 
 
¿Hay alguna voluntad de clarividencia en estas palabras o responde todo a una 
elaborada chanza, un batiburrillo de referencias cultistas? ¿Es una parodia de tantos ecos 
tertulianos, ya apolillados en el año 36, o la constatación de una cierta nostalgia y 
funcionalidad de los mismos? No cabe duda de que la audacia propagandística de Borrás, 
compañero eterno de Ramón Gómez de la Serna en las charlas de Pombo, al remitir a este 
arribista, que tiene tratos con la masonería y las filas de la F.A.I., es cargar desde dentro, 
desde la guardia vieja de la República intelectual contra el marxismo, la verdadera bestia 
invasora, el «burro de la zoología política»; una sentencia de greguería esta que ¿acaso 
no podría suscribir el propio Borrás? Más adelante el personaje de Fadrique completará 
su cosmovisión al asegurar que, de acuerdo a los cánones actuales, dominados por el 
vulgo, hoy «el cisne del Avón hubiese compuesto una Macbeth para representar en los 
circos». Lo dice justo antes de desvelar su propia definición teatral de la «Revolución de 
Madrid: un enorme patíbulo, pero todos los personajes clowns…» (Borrás, 2016: 170). 
En este pasaje se distingue ya con claridad el guante de Borrás haciendo hablar en su 
nombre al personaje-muñeco. En consecuencia, será Fadrique también el portavoz que 
reivindique la perspicacia de Goya, uno de los pilares expresivos de la novela, cuando le 
increpe al coronelito: «Para mí es incuestionable que los sueños de la razón engendran 









oír disparatar a un cerebro sin corazón. El marxista es un maniquí mecánico inalmado. 
Oráculo para el futuro: el que tiene la poesía tiene la victoria» (Borrás, 2016: 210). En 
otras palabras, el futuro le pertenece a la Falange. No en vano, era un lugar común del 
partido aquella máxima de José Antonio Primo de Rivera sobre la necesidad de dirigir 
España a través de «una corte de poetas»… 
La cuestión es que, a pesar de todo lo dicho, Fadrique no deja de ser un personaje 
cínico, de catadura moral huysmaniana, que se jacta de haber organizado «concursos de 
blasfemias», forma parte de una checa, asegura conocer «al dedillo sus métodos de caza», 
y al término de la novela no rehúsa de su anarquismo. Ni que comentarse tiene –pensando 
en el contexto de recepción de la novela durante el primer franquismo– la polémica de 
que ciertas opiniones de este indecente bohemio pudieran atribuirse a Tomás Borrás. De 
hecho, aunque Checas de Madrid vivió sucesivas ampliaciones (pasó de dos a cinco 
acciones) y reediciones a lo largo de los años cuarenta, aupada por su éxito en librerías; 
no parece casualidad que Fadrique de Lorenzana se esfumara de todas las nuevas tramas 
–ni siquiera es mencionado por otros personajes–, y que el universo argumental entero de 
su Acción quedara descolgado del resto. 
Sorprendentemente, quien sí aparecerá en forma de recuerdo, mencionado por el 
mismo Fadrique, en una de las reducidas ampliaciones que integró Borrás en esta «Acción 
Segunda» es la figura de Ramón del Valle-Inclán. Pocas veces, sin embargo, se ha 
mostrado Valle-Inclán más títere de los intereses del autor que ha querido apropiarse de 
su figura, no porque la anécdota no sea verosímil, sino porque está extremadamente 
sesgada. Y es que Borrás se vale de la memoria del escritor solo para proyectarle 
mofándose, con tanta ocurrencia como misoginia, de una diputada socialista, a quien se 
hace epítome del gobierno de la República, contra la cual el personaje de Valle-Inclán se 
muestra abiertamente desencantado y contestatario:  
  
⸺Pero Valle-Inclán no sólo se insolentó con la República, sino con los republicanos. Les disparaba 
con su cortante zeta epigramas horribles. Una diputada de hoy, fea, socialista y pachucha, está fichada 
de fracasos amorosos. En la tertulia del Congreso alguien le gastó una broma, atribuyéndola idilios 
naturistas, porque la había dado un mareo hablando en sesión. Valle-Inclán intervino: «Rezpeten a la 
dama, no se murmura de quien pudiera llamarse, con justo título, madre de la Patria». La diputaduela 
se dio por ofendida «no estoy embarazada, pero si lo estuviera no sería de usted». La clavó Valle-
Inclán: «Yo me gazto mejor miz doz pesetas…» (Borrás, 2016: 263). 
 
Fadrique había asegurado que el chiste era la mejor arma para vencer a la República, 
y Borrás lo ilustra tendenciosamente a través de la figura nada piadosa de Valle-Inclán. 
Así de sencillo. No había motivos para forzar la mención del gallego a la altura de 1940, 
que es cuando se incorpora este pasaje en la novela, salvo sumar una piedra más al intento 
de resignificación del autor que estaba promoviendo una pequeña parte de la 
intelectualidad franquista. En todo caso, aludir a Valle-Inclán le serviría, además, al 
escritor para evidenciar la deuda estilística que contrae con el gallego. Un lector receloso 
podría notar, sin embargo, indicios de caricatura en el retrato que se hace de él, por 
ejemplo en el ceceo. Al ser este un rasgo que le asignaron a Valle-Inclán numerosas 
crónicas, no necesariamente enemigas, parece que su inclusión responde antes a la 
voluntad por parte de Borrás de ser lo más fidedigno posible con el habla de sus 
personajes. Con todo, el madrileño no debía de tener demasiado cariño personal a Valle-
Inclán, al contrario que Agustín de Foxá o Melchor Fernández Almagro. Al menos no lo 
sentía por el Valle-Inclán anterior a los esperpentos (lo que suma extrañeza a su mención). 
A fin de cuentas, pocos ataques tan marrulleros y gratuitos ha recibido el autor gallego 
como el que le dejo Tomás Borrás en 1917 en el diario La Nación. En una sección titulada 
«Hablan los críticos españoles», se le preguntó a Borrás qué opinaba, entre otros 
escritores, de Valle-Inclán. La contundencia de la respuesta sorprendió al entrevistador:  
 
⸺¿Qué te parece Valle-Inclán? 
⸺Un mamarracho. 
⸺¡Atiza! 
⸺Un mamarracho completo. Es un señor que carece de personalidad propia; es decir, que en ninguna 
obra de Valle-Inclán encontramos a Valle-Inclán. Sus obras son, o francos remedos, como La 
Marquesa Rosalinda, de La Noche Persa de Jean Louis Vaudoyer, o cosas ya vistas en el teatro de 
D’Annunzio, como las tragedias bárbaras. Además no escribe en castellano, sino en gallego, y gallega 
es su sintaxis. ¡Valle-Inclán! Valle-Inclán es un señor soberbio, un fantasmón ridículo que nos quiere 
aterrar con las lentes y las barbas y darse aspecto de anacoreta. Todo es en él artificioso y artificial, 
igual la vida que hace, igual la que se ha forjado, la que ha metido de hoz y de coz en las Sonatas, 
desvirtuando la obra primitiva, destrozándola. ¡Un horror! Un caballero Casanova que da vergüenza 
(Borrás, 1917: 7). 
 
 Aparte de los considerables elementos expresivos de naturaleza esperpéntica que 
«remeda» Borrás en Checas de Madrid, hay un rasgo repetido en D’Annunzio, pero 









en la novela: la tensión entre una denunciada violencia ritual contra el cuerpo femenino 
y la focalización erótica de varias de sus partes. Todo ello narrado con un bagaje sensorial 
modernista que recalca los contrastes más intensos de la escena, especialmente los 
cromáticos (sangre manando de un cuerpo blanquisímo). En el caso de Borrás, el 
padecimiento del personaje inocente de Rosa (la suya es la última de las torturas y 
colofón, por tanto, de su recorrido por las checas) enlaza además con el modelo narrativo 
de los martirios de santas. De hecho, Rosa, signo de pureza desde el nombre, funciona 
como una rediviva Santa Eulalia para tiempos de guerra76. Borrás enfrentará su firmeza 
(también física) al sadismo de sus captores, sin dejar de remarcar la delicadeza que le 
imputa mientras la torturan: «Desgarrones de la blusa y, entre los colgajos, la suavidad 
de las sedas y la armonía firme de los hombros, la nuca, la garganta […] Dos bocas de 
dientes finísimos serraban sus dos pechos, sostenidos entre sus dedos como frutos 
rezumando sangre» (Borrás, 2016: 242). Más adelante un gato negro –indicador artístico 
habitual de lo demoníaco, pero también del libertinaje y del deseo femenino, como 
encarna en la Olympia de Manet y en los cuentos de Valle-Inclán «Mi hermana Antonia», 
«El rey de la máscara», «Octavia Santino» o «Beatriz»– la arañará salvajemente: «Las 
garras se engarfiaron a sus piernas. Ahondaba su saña el gato al arrancárselo ella, con 
maullo gutural, lúgubre, de agonía infantil. Rosa se cubría el rostro sin poder prevenirse 
de los ataques del enfurecido, porque no le veía; solo los dos reflejos girando por la 
oscuridad, en el suelo o saltando frenéticos, y el maullar aterrorizado (Borrás, 2016: 242). 
 Este último tormento guarda ciertas similitudes con el episodio de la violación de la 
molinera Liberata La Blanca en la obra Águila de Blasón, de Valle-Inclán [1907]. No en 
vano, antes de forzarla el personaje de don Pedrito hace que sus perros de caza la persigan 
y la retengan entre mordiscos, arañazos y aullidos:  
 
DON PEDRITO, sonriente y cruel, con una expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza a 
sus alanos, que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejándola desnuda. 
Liberata, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su carne tiene un estremecimiento tentador entre 
los jirones de la basquiña. Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los canes 
que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregañados los dientes feroces y albos. Hilos de roja 
sangre corren por las ágiles piernas, que palpitan entre los jirones (Valle-Inclán, 1993: 79-80). 
                                                             
76 En torno a la estetización de estos iconos de sufriente carnalidad vale la pena recordar pasajes como este 
de García Lorca en su «Martirio de Santa Olalla»: «Por sus rojos agujeros/ donde sus pechos estaban/ se 
ven cielos diminutos/ y arroyos de leche blanca» (2008: 164) 
 Dada la asiduidad con la que Valle-Inclán frecuentaba el Museo del Prado, y la 
plasticidad del fragmento, bien podría responder este a un intento de traslación literaria 
de la escena central del primer y tercer episodio de la serie de Sandro Botticelli La historia 
de Nastagio degli Onesti [Fig. 21 del «Apéndice de Imágenes»], expuesta en sus salas. 
En cualquier caso, no será esta la única escena de erotismo truculento contenida en Águila 
de Blasón, ni la que más llame la atención. En la «Jornada Cuarta» de la obra los 
personajes Farruquiño y Cara de Plata van a desenterrar un cadáver del cementerio con el 
fin de descarnarlo y poder así vender su esqueleto al Aula de Historia Natural. Para ello 
piden a La Pichona que prepare un gran caldero de agua hirviente donde cocer «a la 
momia». Mientras Don Farruquiño supervisa el proceso y remueve los restos con afán 
(pues «Es una vieja de cordobán. Tiene la piel pegada a los huesos y no la suelta. Esto va 
para largo» [Valle-Inclán, Luz, 9-VIII-1933); Cara de Plata y La Pichona gozan de un 
encuentro sexual –con la correspondiente aparición intercalada de un gato negro– a 
escasos metros. De este modo, «la simultaneidad de las dos acciones en el mismo sitio [la 
cocina de La Pichona] precipita un contraste espectacular, violento, que el diálogo y las 
acotaciones subrayan convenientemente» (Doménech, 1993: 22). Ocurre así en la 
sucesión orquestal de sonidos que prorrumpen los vivos y los muertos o en la confusión 
inicial del lector sobre a quién se refiere Farruquiño cuando enuncia: «¡Un rayo me parta 
si no es el cuerpo de una bruja!»: 
 
La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora quitándose un zapato 
que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de ceniza, maúlla y enarca el 
lomo, mientras el candil se columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del 
gato continúan en la oscuridad, y acompañan el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en 
el caldero, asomando unas veces la calavera aún recubierta por la piel, y otras una mano de momia 
negruzca y engarabitada. 
 
DON FARRUQUIÑO.⸺¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de una bruja! Está como mojama dura y no 
es posible hacerle soltar los huesos. Le doy con las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La 
otra vez, me acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los huesos. Es lo 
que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo... ¡Un rayo me parta, si no es una bruja!... 
 
Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y los suspiros de la manceba y el 










Lázaro Carreter encumbró la escena como «sin duda la más audaz, y a la vez, 
estremecedora del teatro español», y advirtió que en ella se encontraba ya en esencia «toda 
la posterior literatura tremendista» (1991). Por más que este fuera un juicio impresionista 
que no puede suscribirse por entero, es cierto que en sus párrafos se concitan bastantes 
características que se identificarán luego como señeras del tremendismo (la ironía negra 
y demiúrgica, cierto cinismo narrativo, la provocación escatológica, la degradación de las 
pasiones, etc.), de la década de los cuarenta. 
Precisamente en esos años –y volviendo a Checas de Madrid– Tomás Borrás va a 
canalizar los recursos esperpénticos a lo largo de las sucesivas ampliaciones de la novela 
hacia una estética más áspera y serena que pronto se señaló como un muestra del llamado 
«estilo brutal» o «tremendismo». Así, en las nuevas Acciones «Tercera», «Cuarta» y 
«Quinta», más folletinescas en su recorrido, Borrás va a decolorar los violentos contrastes 
originales en pro del hallazgo de una belleza cetrina sobre el panorama devastado de la 
ciudad. La descripción adopta, en consecuencia, tintes más broncos y menos vivaces, y 
domina en su desarrollo una sensación de realismo amargo. Algunos críticos coetáneos 
percibieron el cambio, como Maximiliano García Venero, quien, al hilo de la nueva 
versión de Checas de Madrid en 1944 bajo el sello de Editora Nacional (el mismo que 
publicó Vida y literatura de Valle-Inclán, de Fernández Almagro), diagnosticó que: «Le 
acechaba a Tomás Borrás el esperpento a la vuelta de muchas páginas de su libro, y por 
fortuna, lo ha salvado, trabajando al modo de los aguafortistas literarios. El mundo 
teratológico de algunos capítulos está transmitido con una buida sencillez» (1944). En 
opinión de García Venero, Borrás había conseguido al fin humanizar su estética –atención 
al adjetivo– «al contacto con la tremenda realidad». A la propaganda cultural del Régimen 
le interesaba por entonces anunciar impúdicamente la novela como si esta hubiese sido 
un testimonio veraz de aquellos días, y la catalogaron como «relato histórico», con todo 
el veneno que ello implicaba. 
Mientras tanto, el engranaje editorial del franquismo entendía a Tomás Borrás como 
un autor de transición, un eslabón intermedio en la cadena que ataba a Valle-Inclán, 
Agustín de Foxá, y a los jóvenes y sombríos literatos de los años cuarenta, cobijados todos 
bajo la sombra alargada del último eslabón, Camilo José Cela. En unas reveladoras 
declaraciones hechas en 1944, Tomás Borrás intentó explicar la impronta de su feísmo 
literario, que comenzaba a ser repudiado por la masa lectora, al tiempo que precisaba su 
relación con el mítico autor gallego, a quien despojaba aún de toda mordiente política: 
 No puede ser almibarado quien sólo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas. 
Se ha hablado, entre los mismos jóvenes, del estilo brutal y de sus justificaciones. Si Cela, García 
Serrano, García Suárez y tantos otros (yo mismo, en Checas de Madrid) hemos hablado tajante y 
crudamente, no se tome a delectación por lo morboso, sino a propósito revulsivo. En Valle-Inclán, 
situado en años tranquilos, o, por lo menos, con maneras, era degustación puramente estilista. Ahora 
es el sano realismo idealista: la vida la revelamos como la vivimos, para que se sepa que no es la 
mejor, sino vida a superar (Borrás, 1944: 13). 
 
De sus palabras se extrae que la asimilación del grotesco respondía para él a unas 
necesidades expresivas coyunturales. Fue una mera etapa estilística, hasta cierto punto 
subversiva, que ahora tocaba cerrar77. Al menos, en la España franquista oficial de aquel 
momento, donde ya se estaba bajando en lo concerniente a Valle-Inclán un oscuro telón. 
De hecho, fue «un autor totalmente ignorado en las programaciones escénicas durante 
toda la primera década del nuevo período histórico-político, y gran parte de los años 
cincuenta» (Torres Nebrera, 2012: 307), lo que no quiere decir, como se está 
comprobando, que su influencia desapareciera… 
 
IX. HACIA UNA LECTURA CRÍTICA DEL ESPERPENTO: EXILIO Y DISIDENCIA. LOS CASOS DE 
MAX AUB Y GONZALO TORRENTE BALLESTER 
 
 No se puede orillar el panorama literario español de finales de los años treinta y 
principios de los cuarenta sin atender a la producción en el exilio. Máxime, cuando el 
exilio acabará sumando nuevos y lustrosos contendientes a este frente cultural por la 
reclamación del estilo y el posicionamiento de la figura de Valle-Inclán. Así las cosas, en 
el año 1947, Pedro Salinas publicará en Estados Unidos el primer análisis teórico-crítico 
del esperpento desde la muerte de su autor y colgará al gallego una etiqueta que hizo 
fortuna: «hijo pródigo del 98». Según el poeta, Valle-Inclán tuvo dos etapas creativas (la 
modernista y la esperpéntica) dividas por un momento de epifanía tardía a partir del cual 
«despeñó al nefelibata» decadentista y evasivo que había sido y volvió los ojos y la pluma 
a la realidad social de España y a su decadencia real, sin fugas esteticistas (integrándose 
                                                             
77 Y efectivamente, como expone Mechthild Albert: «Después de su culminación en Checas de Madrid, 
Borrás curiosamente abandona el estilo brutal, sin adherirse más a la boga del tremendismo. Primero se 
hunde en un desencanto teñido de resignación cristiana (Cuentos con cielo, 1943) para pasar luego, como 
muchos otros, al humorismo fácil, grato al régimen, en cuyo apoyo obrará también como cronista oficial 









por fin de la tradición «heroica» del 98): «Desengañado de martelos con las princesas de 
similor, vuelve, hijo pródigo del 98, al solar paterno, a su patria, a sus angustias, a la gran 
tragedia de España. Allí le tendrán acogido como hermano por siempre Azorín el asceta, 
Machado el estoico y Unamuno, el condenado por desconfiado a la eterna gloria (Salinas, 
1970: 114)». Salinas agudiza notablemente la diferencia entre las dos épocas, haciendo al 
lector partícipe de una narrativa hagiográfica de Valle-Inclán, personaje que siente una 
suerte de «llamada» hacia la responsabilidad artística. Antes de tal viraje, la impresión de 
Salinas sobre el escritor guardaba, de hecho, ciertas similitudes con la que tenía la 
intelectualidad más liberal del franquismo en los años cuarenta. De este modo, el Valle-
Inclán modernista que dibuja no trasciende demasiado la imagen de un florido y genial 
estilista, de talento desaprovechado, y moralmente cínico (parecidas críticas a las que le 
arrojó Clarín en los inicios de su carrera [1897]). Como tímida transición entre las dos 
etapas estaría la obra La pipa de kif [1919], en cuyos versos Salinas vislumbra ya piruetas 
esperpénticas, aunque exentas del mensaje comprometido que glorificará a su autor. 
Resulta paradójico y, sobre todo, sintomático de la necesidad que había de recuperar 
ideológicamente a Valle-Inclán –¿por qué, si no, tanta insistencia en esa segmentación?– 
que, en un articulillo para Verso y Prosa del año 1927, Melchor Fernández Almagro 
pespuntara una opinión más moderna (en cuanto a que se adapta mejor a los criterios 
actuales) que la de Salinas al respecto. El esperpento aparece en su análisis como un 
último paso coherente con la trayectoria valleinclanesca:  
 
Versos en esperpento son muchos de La pipa de kif. Pasajes en esperpento son algunos de las 
Comedias bárbaras. En La marquesa Rosalinda cabe advertir el tránsito al esperpento desde la farsa: 
larva suya. El vocablo rotula algún esperpento inequívoco Farsa y licencia de la reina castiza. Pero 
al asomarse don Ramón al ventanillo aleve donde se ochavan las paredes maestras de lo trágico y lo 
bufo, no renuncia a miraderos laterales. Lo poemático a la manera de las Sonatas, penetra en lo 
esperpéntico puro. Arrastrando su aire peculiar, cargado de fragancias finiseculares –pero 
imprescriptibles–, Bradomín reaparece en La corte de los milagros para hacer patente la unidad 
profunda y esencial del mundo valle-inclanesco. No es Valle-Inclán creador de los que rectifican sino 
de los que integran. Sus libros no se anulan: persisten. Así forman una progresión que vive en todos 
y cada uno de sus términos (Fernández Almagro, 1927b: 9-10). 
 
 Con todo, el artículo de Salinas, piedra de toque para numerosas investigaciones 
posteriores, consiguió fijar algo fundamental: no se pueden entender los esperpentos de 
Valle-Inclán sin abordar la lectura socio-política de la realidad española que perpetró su 
autor. Más aún, la difusión que tuvo su estudio contribuyó a asentar en el mundo 
académico nacional la visión antirriverista, primero, y republicana, después, del autor 
gallego. A partir de entonces la crítica ha ido perfilando el sentido y las claves estéticas e 
ideológicas de Valle-Inclán en un proceso lleno de ramificaciones abiertas que llega hasta 
hoy. Más interesantes, sin embargo, que las ramificaciones de la historia de la crítica 
resultan siempre las de la historia de la literatura. 
En este sentido, crece en el exilio de los años cuarenta, concretamente en la capital 
mexicana –tan cara para el gallego–, la monumental obra del autor republicano que con 
mayor naturalidad asimiló el bagaje esperpéntico de Valle-Inclán. Me refiero a El 
laberinto mágico o los Campos [1943-1968], de Max Aub.78 El profesor Francisco Caudet 
ya avisó de la fascinación que sentía Aub por el autor y de la coincidencia de que ambos 
se plantearan «el lenguaje como problema» (2012: 93). Relacionado con ello, Aub no 
forzó ningún injerto esperpéntico, ni asoció sus motivos a una directriz expresiva de 
propaganda, ni los imitó para reproducir una sensación impostada de distanciamiento y 
horror; al contrario, integró su herencia expresiva sin que se notaran las costuras, estudió 
sus recursos, los adaptó a un estilo nuevo, autónomo y reconocible… Y armado con él 
volvió al mismo imaginario doloroso y funesto del que hemos venidos hablando durante 
tantas páginas, La Guerra Civil española, con el fin de confeccionar el mural literario más 
ambicioso y preciso hasta la fecha en lo que respecta al reflejo de las sensaciones, 
reacciones y secuelas que dejó la contienda. 
 Este prurito de veracidad llevó a Joan Oleza a calificar a las seis novelas que 
componen el ciclo como unos nuevos «episodios nacionales», deudores de Galdós y de 
El ruedo ibérico, de Valle-Inclán. En consecuencia, el investigador aseguraba que «el 
gesto» trazado por la primera novela del ciclo, Campo cerrado [escrita en 1939], «era el 
de la novela histórica moderna» (2002: 49). Al hilo, no sería exagerado entender los 
Campos como la verdadera continuación de los Desastres de la guerra goyescos por parte 
de la literatura republicana, aunque se publicaran años después de la derrota. Al fin y al 
cabo, al pintor y al escritor les movía la misma intención de retratar las desgracias y el 
ambiente que «vieron». En el año 2012 Francisco Caudet halló una nota inédita del autor 
                                                             
78  Significativamente, Andrés Trapiello sugería que «si hubiese que buscarle un pendant del otro lado» a 










en la Fundación Max Aub de Segorbe que refuerza estas interpretaciones, pero que, ante 
todo, revela su consciencia creativa: 
 
El Laberinto Mágico tiene claros antecedentes en Galdós y Valle-Inclán, con la sola diferencia de que 
conté lo que viví. Lo que, a falta de otra cosa, me otorgó veracidad y, sin duda, partidismo. Aunque 
esto último también se les puede echar en cara a mis inigualables –por lo menos para mí– precedentes. 
No pasan mis novelas de ser testimonio y no son acusación como los Episodios Nacionales o El Ruedo 
Ibérico, para ello me faltó la grandiosidad y el humanismo de Galdós y el humor de Valle-Inclán (en 
Caudet, 2012: 104). 
 
Frente a esa falta de humorismo, Aub va a dotar a su novela de un entramado 
simbólico que continuamente anunciará el fatal destino de España. De acuerdo a esta 
lógica, Campo cerrado se abre, previo apagón de luces, con la representación de los 
festejos de un toro de fuego, «animal bárbaro y terrible» en cuya sombra violenta la crítica 
ha reconocido la fuerza salvaje de un pueblo que va a liberar «la incontenible historia que 
lleva dentro largamente reprimida» (Oleza, 2002: 49). Sin embargo, apenas se ha insistido 
en la relevancia que tiene ese inicio como posible diálogo del autor con una tradición 
literaria en la que, conscientemente, se inscribe. No en vano, Campo cerrado arranca en 
una abarrotada plaza mayor donde van a soltar un toro, es decir, arranca en un 
improvisado «ruedo» ibérico. Aunque los motivos de la elección puedan ser ajenos por 
entero a Valle-Inclán, no parece inocente que el propio Aub deslizara la palabra en el 
segundo párrafo de la novela: «La plaza, por ocho días ruedo verdadero, apuntaladas las 
fachadas limpias de derrengaduras con escaleras y tablones» (Aub, 2004: 16). 
Aun así, la obra del ciclo que más va a emanar un cierto aliento esperpéntico es la 
depurada Campo de sangre [escrita en 1942 y publicada en 1945], la metáfora derramada 
definitiva por parte del bando republicano. Campo de sangre se caracteriza como la 
novela a un tiempo más descarnada y más emotiva del grupo. En el penúltimo capítulo, 
titulado «Cada uno en el desvelo de su madrugada», Aub recoge los sueños y los 
pensamientos de los personajes que ha ido diseminando a lo largo de la trama y los 
ensambla, a modo de réplica y contraste, en una polifónica procesión macabra. No en 
vano, la mayoría de ellos morirán en el capítulo siguiente por el impacto de un obús –la 
novela asiste a los primeros bombardeos de Barcelona–, y algunos llegan incluso a 
presentirlo en su desvelo. En estos casos, para distender la angustia del lector y 
engrandecer al personaje, Aub va a dotar a su expresión de unos elevados registros 
literarios, sin ninguna voluntad paródica. El siguiente monólogo, por ejemplo, revisita no 
pocas claves de la retórica y del imaginario lorquianos, procedentes de sus romances 
luneros o de aquel diálogo fúnebre entre la gata y el niño muertos contenido en Así que 
pasen cinco años [1931]: 
 
La luna llena sobre los escombros. Corren las nubes dándole círculo moreno al pezón de la luna. 
Arandela, parda, aréola. Plata del polvo. Las ruinas tienen sombras arruinadas, los boquetes ribeteados 
de argén. Nadie por las ruinas, una brisa leve y el ruido del mar lejano. La guerra es un gran río entre 
dos lunas enteras. El cielo, su madre, la noche, su cauce y yo sentado solo, sombra, nada a su vera. 
Las sombras de los muertos sin sombra, sombra de la luna: asombro. Este ha muerto. ¿Quién? ¿Este?  
¿Aquel? Vivo Norte. Muerto, aquel que conocía. ¿Quién? Aquel, muerto con sangre fría. Muerto. 
¿Dónde? La luna sobre los escombros. Los huesos. ¿Cómo se llama mi hermano? Muerte y la luna 
corriendo. ¡Eh! Espérame, luna. Espérame que todavía te puedo alcanzar, el pie en el estribo. El 
tranvía está demasiado lleno. Todos los estribos ocupados. No llego. No puedo agarrarme a ningún 
asidero. El tranvía echa a correr. ¡Para! ¡Para! ¡Oh, noche! ¡Qué daño! (Aub, 2003: 470). 
 
Otro de estos personajes visionarios declarará, por su parte, con negra lucidez de 
esperpento: «He muerto. No respiro. No lato. No me siento. Estoy muerto, muerto. ¿Quién 
ha ganado la guerra? Me entrará una bomba por la mismísima punta de la calva. Y si me 
voy, ¿qué dirán los demás?» (Aub, 2003: 466). A la noche siguiente los demás, es decir, 
los pocos que quedan vivos, verán arder desde otra plaza –como en la obertura de Campo 
cerrado– las partes más altas de la ciudad. Y mientras «señalan con la cabeza el cielo de 
donde baja la muerte» (Aub: 2003: 494), Aub acomoda su lenguaje a la sensación de 
pasmo y sequedad, en un estilo afín al de Valle-Inclán: («la luna ilumina el enorme 
penacho de la gasolina», «las casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto») 
idóneo para pintar la última escena y el último panorama del «prodigioso espectáculo 




Con los Campos de Max Aub como heraldo republicano se constata que escritores 
de ambos bandos se valieron de técnicas y motivos que ya estaban presentes en los 
esperpentos de Valle-Inclán para describir los sucesos más ásperos, y hasta inefables, de 
la Guerra Civil española. La suma de todos, aunque desigual en cantidad, estilo y 









de Valle-Inclán tras la muerte del autor. Esta asimilación literaria, así como las estrategias 
de apropiación ideológica a las que se vio sometida su figura durante la contienda y poco 
después, dan cuenta de la importancia del escritor como personaje público en el engranaje 
cultural (y político) de los años veinte y treinta, y la poderosa ansiedad de influencia que 
suscitaba. Desde entonces, y hasta hoy, no se ha dejado de regresar a su cantera expresiva, 
como un posmoderno imán. Escritores como Gonzalo Torrente Ballester no dudaron 
incluso en alzarle como «El mejor escritor español del siglo XX» (en García Santa 
Cecilia, 1986), cuando, ya en democracia, el entusiasmo crítico por Valle-Inclán alcanzó 
sus cotas más altas. 
Precisamente Torrente Ballester, una de las personas más inspiradas en sus 
comentarios sobre el autor79, recuperó y propagó muy pronto en territorio nacional cierta 
virulencia anticastrense de Tirano Banderas –el esperpento más coreado e influyente 
fuera de España– en su novela El golpe de Estado de Guadalupe Limón [1946]. Dicha 
publicación, que ironiza sobre el proceso de surgimiento de un mito, va a materializar su 
«ruptura –por lo menos intelectual– con el régimen franquista» (Tietz, 2013: 96). Después 
de todo, Torrente Ballester era conocido por entonces como el autor de la novela Javier 
Mariño [1943], una especie de camino del héroe falangista, aunque tan heterodoxo en sus 
planteamientos (el protagonista se enamora de una comunista, hay tenues alegorías contra 
el gobierno franquista por su alejamiento del ideal de Falange…) que solo duró veinte 
días antes de que la censura lo retirara. Tres años después quiso diferenciar, como expuso 
en el prólogo de la reedición de El Golpe de Estado de Guadalupe Limón en 1977: «el 
cambio radical de mi mentalidad, la instauración y aceptación de una actitud crítica, 
nacida de mi propia existencia, de mi propia vida, sin contaminaciones ideológicas o 
retóricas» (en Tietz, 2013: 96). Y para ello rechazó el modelo realista imperante y escribió 
una peripecia protagonizada por «muñecos» míticos, frecuentemente animalizados en su 
descripción, aderezada con secuencias ágiles y parapetadas de personajes, de regusto 
valleinclanesco. 
Dada la aspiración –romántica– del esperpento de ser un género total, resulta muy 
oportuno que la siguiente parada en territorio español de esta continuada recepción 
esperpéntica, ya lejos de las fronteras de esta investigación, venga antes de la mano del 
                                                             
79 Rescato aquel en el que señalaba que: «Solo para quien vive en España, solo para quien la siente como 
dolor, tienen los esperpentos de Valle-Inclán entera significación. Son como ciertos chistes políticos, de 
alcance restringido y para entender con clave» (Torrente Ballester, 1957: 79). 
cine que de la literatura. Como han estudiado Concepción Torres Begines (2014) y 
Manuela Rodríguez de Partearroyo (2019) el esperpento fue una influencia activa en el 
cine más revulsivo del ya citado Edgar Neville, pero también de Luis García Berlanga, 
de Marco Ferreri… Rafael Azcona, guionista de varias comedias de estos últimos, 
encontró en el autor gallego un cómplice atemporal de su corrosiva visión de la realidad 
española. Tiene sentido, al fin y al cabo, Valle-Inclán siempre hizo buena aquella máxima 
de Kenneth Burke: «allí donde el humor tiende a ser conservador, lo grotesco tiende a ser 








































 Confío en que las páginas previas hayan ayudado a calibrar un poco mejor la 
originalidad, influencia e importancia que tuvo el esperpento a lo largo de la tradición 
grotesca hispánica desde el Romanticismo hasta los neorrománticos años treinta y 
principios de los cuarenta del siglo XX. A pesar de que la crítica no ha dejado de volver 
con pasmo la mirada al esperpento, cuya estética sigue abrumando hoy por su 
(pos)modernidad, resulta cuando menos significativo que aún no exista una definición 
más o menos estable del género, o que ni siquiera esté consensuado si este puede aplicarse 
a otros textos más allá de Valle-Inclán. 
 Estos debates, que se renuevan con frecuencia, revelan algunos de los problemas 
conceptuales que arrastra el estudio del esperpento desde sus orígenes. Y es comprensible. 
La formulación del género –como era habitual en el teatro de la Edad de Plata– se realizó 
de un modo metaliterario, con lo cual estaba condicionada por el lenguaje y la trama de 
la historia: la iluminaron dos personajes (Max Estrella en Luces de bohemia y Don 
Estrafalario en Los cuernos de don Friolera) que ejercieron la función puntual de 
portavoces del autor, pero ¿hasta qué punto podemos creer y edificar una teoría a través 
de sus diálogos ficcionales? Es cierto que el autor corroboró y amplió ligeramente sus 
postulados, pero lo hizo en entrevistas de prensa divulgativas, como aquella célebre que 
concedió a Gregorio Martínez Sierra en 1928 para ABC, en las que tuvo que acudir a 
correlatos teatrales no exactos, pero familiares para el público, como «farsa», para intentar 
explicar la impresión que su nueva estética quería causar. Los fantoches esperpénticos, 
sin embargo, al contrario que los «tipos» de la farsa, están sometidos a una 
responsabilidad, obran con consecuencias fatales, nos imprimen un dolor. Tampoco el 
esperpento es una categoría radicalmente teatral, como la farsa, sino que sigue una forma 
híbrida, narrativo-escénica, que le hace adoptar la apariencia de una novela dialogada… 
En conclusión, incluso en su época la singularidad del esperpento era harto difícil de 
explicar. 
 Con todo, el principal escollo teórico para aclarar en qué consiste la estética (y qué 
la diferencia, por tanto, de otras propuestas deformadoras) ha residido en la 
despreocupación de la crítica a la hora de dirimir qué rasgos eran diferenciales del 
esperpento y cuáles eran comunes a la categoría artística mayor a la que este pertenece: 
lo grotesco. Por si fuera poco, los estudios grotescos sobre Valle-Inclán se han asociado 
durante casi cincuenta años a los postulados carnavalescos y regeneradores del teórico 
ruso Mijaíl Bajtín, relegando otras posibles aproximaciones, como el grotesco de la 
enajenación –más negativo y oscuro– de Wolfang Kayser, lo que ha condicionado y 
limitado la interpretación del esperpento. De ahí que esta investigación haya partido de 
una descripción fija de lo grotesco, en consonancia con las últimas incursiones teóricas 
en torno a la categoría. En este sentido, lo grotesco, estética mutable que Valle-Inclán, 
siguiendo los preceptos románticos de Goya y de Víctor Hugo, concebía como la 
verdadera «musa moderna», ha sido entendido en estas páginas como «la completa 
degradación de una realidad o su expectativa por medio de la combinación de lo ridículo 
y lo doloroso».  
 A partir de esta apostilla teórica se han podido extraer cinco características 
fundamentales que comparten todas las obras acabadas que Valle-Inclán identificó como 
«esperpentos»80. Estas cinco características (todas ellas expuestas y detalladas en mayor 
o menor medida a lo largo de este trabajo) son: a) el uso de una narración escénica, que 
tiende al hibridismo genérico; b) el desarrollo de una lectura socio-política de la realidad 
hispánica o de su pasado histórico; c) la concepción de un lenguaje propio, nacido de una 
mezcla prodigiosa y retorcida de registros; d) la significativa plasticidad de sus escenas; 
e) la reiterada deformación sentimental de motivos románticos.  
Este último apunte resulta el más insólito desde una perspectiva bibliográfica, pues, 
aunque se han venido realizando estudios parciales sobre alguna imagen, retórica u obra 
romántica degradada por el autor gallego, nunca se había abordado un estudio panorámico 
sobre el tema. Y, sin embargo, incluso la Escena XII de Luces de bohemia, la escena 
fundacional de la teoría esperpéntica, está trufada de elementos románticos. No es solo 
que Max Estrella cite a Goya (el gran mito del Romanticismo para Valle-Inclán) como 
inventor original de la nueva estética, sino que la peripecia del personaje remeda el tópico 
folletinesco del soñador que apenas puede dar, pobre y débil, los últimos pasos hasta su 
casa, también empleado por el escritor victoriano Thomas Hardy en su desoladora novela 
Jude, el oscuro. A su vez, Max Estrella encarna en esta escena el mito romántico del seer, 
pespuntado por el investigador Frank Kermode, el artista que ve más allá. Y lo que 
vislumbra el poeta ciego es el entierro histórico del padre del romanticismo francés y 
                                                             
80 A saber, Luces de bohemia [1920, 1924], Tirano Banderas [1926], los dos primeros volúmenes de su 
ciclo El ruedo ibérico [1931-1936], es decir, La corte de los milagros [1927] y Viva mi dueño [1928], y las 
tres obras breves que conforman la compilación Martes de Carnaval [1930]: Los cuernos de don Friolera 









primer defensor de lo grotesco en el teatro moderno, Víctor Hugo, antes de atisbar su 
propio entierro, como le ocurría al protagonista de El estudiante de Salamanca o al 
Tenorio, de Zorrilla. 
La esperpentización literaria de géneros y textos románticos acompasa la acción de 
las tres obritas que componen Martes de Carnaval. Así las cosas, el lenguaje, el tono y 
los momentos más exaltados de los dramas de honor tardorrománticos, la estampa 
conquistadora del Don Juan Tenorio y la ideología, el destino y el carácter de los 
personajes de la novela La hija del capitán de Alexandr Pushkin van a pasar 
respectivamente por las lentes de deformación de Los cuernos de don Friolera, Las galas 
del difunto y la homónima La hija del capitán. Algo parecido sucede con la pieza breve 
La rosa de papel y su parodia sistemática de La dama de las camelias y del melodrama 
decimonónico. Por su parte Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, la propuesta 
narrativa más experimental del autor gallego, justificará su estructura narrativa 
caleidoscópica por medio del recurso de las visiones astrales que tiene un personaje. Este 
personaje es la prostituta Lupita, apodada –no por casualidad– la Romántica, cuya imagen 
en trance cierra la novela y la abre a su interpretación circular. Finalmente, El ruedo 
ibérico volverá directamente los ojos al siglo XIX español, que grotesquiza con ferocidad. 
Uno de los ejemplos más virulentos de perversión del ideal –romántico– que emprende 
en sus páginas es la caracterización histórica del general Prim. No en vano, su retrato 
como militar autoritario y esclavista en El ruedo ibérico sirve para ejemplificar que en la 
sociedad descrita por Valle-Inclán no caben héroes ni esperanzas armadas. 
Esta degradación romántica contaba, sin embargo, con señeros antecedentes en la 
literatura hispánica. ¿Acaso La Regenta, de Clarín, no puede entenderse como una 
«novela de desilusión romántica», siguiendo la etiqueta de Lukács? ¿La degenerada y 
vulgar visión del tardorromanticismo no es el tema de la siguiente obra del escritor 
asturiano, Su único hijo, que transcurre en el mismo año que los dos primeros tomos de 
El ruedo ibérico? El provechoso empeño crítico de situar a Valle-Inclán en la órbita 
expresionista europea ha apartado o retrasado, sin embargo, el cotejo de la técnica 
esperpéntica con a la tradición hispánica grotesca del XIX. Una tradición bien conocida 
por el autor gallego –figura a caballo entre dos siglos y que hizo gala de una educación 
sentimental tardorromántica–, más allá del socorrido magisterio goyesco. Las 
coincidencias con algunos autores decimonónico son, de hecho, muy significativas.  
 
Por ejemplo, la consciencia grotesca de la realidad española por parte del último 
Valle-Inclán coincide con la perspectiva de algunos pasajes de Larra, quien a su vez 
materializó en el artículo «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval» una toma 
de posición «desde el aire» –afín a la teoría del gallego–, que miraba a la población 
madrileña como muñecos de casitas rusas. El escritor Ros de Olano, por su parte, creó 
una categoría grotesca personal a la que denominó «novela estrambótica». La propuesta, 
ya desde el nombre –y porque la literatura crea sus precursores–, ha de entenderse 
necesariamente como un antecedente a lo esperpéntico. Ros de Olano aplicó este marbete 
a su heterodoxa novela El Doctor Lañuela, cuyo narrador expresaba la voluntad –
compartida después por Valle-Inclán– de hacer un libro híbrido, acorde a las aspiraciones 
románticas de conseguir la indeterminación genérica del texto, una obra de arte total. En 
lo que a al propio término «esperpento», uno de los primeros testimonios que registra su 
uso aplicado a una creación artística incongruente y de mal gusto (y no a una figura 
estrafalaria) es La de Bringas, de Benito Pérez Galdós. El autor canario resultó, como 
Valle-Inclán, un magnífico caricaturista de personajes secundarios, cuyas trazas grotescas 
en ocasiones son equiparables con las del gallego. De modo parejo, Valle-Inclán coincide 
con Clarín en su gusto por la disolución y distorsión de imágenes (véase el afortunado 
sintagma «sombras en las sombras» que escribieron ambos). Es más, el lenguaje que 
emplea el novelista asturiano adquiere, a la luz de la historia literaria grotesca, un viso 
pre-esperpéntico, especialmente visible en las presentaciones que hace de sus personajes 
–bestializadas, abruptas, revueltas en sus registros alto y bajo–. Hasta la influencia 
expresiva de Goya pudo ser más concreta de lo que pensamos si es cierto que Valle-Inclán 
tenía presente la pintura negra «Dos viejos» a la hora de componer la imagen de Max 
Estrella y Don Latino. 
Al fin y al cabo, la técnica de escritura del autor gallego era preeminentemente visual 
y la plasticidad constituía una de las características de sus obras (como demuestran las 
traslaciones temáticas que hizo de múltiples cuadros, varios de ellos reproducidos en el 
«Apéndice de Imágenes» de este trabajo). En este sentido, la bibliografía sobre Valle-
Inclán acusa también la ausencia de estudios críticos que comparen en profundidad la 
estética final del escritor con el siguiente gran eslabón en la cadena de la historia artística 
de lo grotesco en España: José Gutiérrez Solana, el autor con quien más se asoció la 
propuesta esperpéntica en su momento. No en vano, Solana presentó en sus cuadros un 









criminal, posturas brutales, siniestra festividad, etc. Con todo, aunque la tonalidad, la 
disposición dramática y el imaginario de ambos artistas resultaban semejantes, el estilo, 
paradójicamente, no lo era. El esperpento ostentaba un lenguaje mucho más geométrico, 
exuberante y, sobre todo, vanguardista. Este prurito vanguardista fue lo que permitió a 
Valle-Inclán estilizar géneros contemporáneos marginales, como el truculento grand-
guignol, tan presente en Retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, o realizar no pocas 
trasposiciones de técnicas cinematográficas, algunas de las cuales hoy nos parecen 
asombrosas. Por ejemplo, el autor llegará a plasmar una escena tópica de persecución en 
pantalla al inicio del capítulo «Guiñol dramático», de Tirano Banderas. 
La modernidad y el abanico de recursos que aglutinaba el esperpento convirtió a la 
estética de Valle-Inclán en un muestrario de formas y motivos grotescos, que tuvo una 
pronta acogida, especialmente durante la Guerra Civil española. No en vano, carentes de 
una referencia próxima para pintar de manera distanciada al enemigo y la horrenda 
situación, los escritores de ambos bandos volvieron sus ojos al modelo deformador de 
Valle-Inclán. Por si fuera poco, este modelo se ligaba explícitamente con Goya, el 
principal antecedente expresivo reclamado por la propaganda republicana, y en no pocas 
ocasiones por la propaganda alcista. La estética de Valle-Inclán, sin embargo, no fue el 
único aspecto que se sometió a estrategias de re-significación y apropiación política, 
también su figura fue empleada como estandarte ideológico. Así las cosas, resulta 
revelador que, aunque el escritor murió en 1936 y, por tanto, no pudo ver la guerra, un 
redivivo Valle-Inclán aparecería en 1938 como personaje literario en dos de las 
principales novelas del engranaje propagandístico republicano y falangista: 
Contraataque, de Ramón J. Sender, y Madrid, de corte a cheka, de Agustín de Foxá. Es 
más, el personaje, cómplice del alter ego de sus autores, abría el diálogo de ambas obras. 
Sin embargo, el tratamiento que se le confería en las dos era significativamente diferente: 
mientras que Ramón J. Sender caracterizaba a Valle-Inclán como un sabio místico, 
contemplativo y antifascista, de posición próxima a la del Frente Popular; Agustín de 
Foxá pintaba una figura tumultuosa, enérgica e independiente políticamente, aunque su 
ideología sentimental entroncaba con el carlismo. ¿Cómo se explica esta última 
asociación si, de acuerdo a los estudios académicos más reciente sobre Valle-Inclán, el 
escritor era tenido por un autor revolucionario y hasta filomarxista?  
En efecto, la recepción pública del autor cambió en 1926, a raíz del éxito editorial de 
Tirano Banderas. Valle-Inclán se erigió desde entonces como un intelectual antirriverista, 
de resonancias revolucionarias, al menos para los jóvenes autores de la izquierda. Donde 
descollarán con más fuerza su feroces críticas políticas y castrenses será en la pieza La 
hija del capitán –que culmina con un bufo pronunciamiento militar, espejo del de Primo 
de Rivera– y en su friso sobre el pasado isabelino de El ruedo ibérico. Precisamente en 
1931 el autor integró un nuevo capítulo inicial, a modo de prólogo, para El ruedo ibérico, 
que descolocaba toda la arquitectura previa del relato. El capítulo, titulado «Aires 
nacionales», y escrito en los meses posteriores a la proclamación de la Segunda 
República, reconfiguraba en parte la temática general del ciclo, que ahora se orientaba 
indudablemente a la revolución. Por entonces Valle-Inclán ya era tenido, sobre todo en 
sectores marxistas, por un escritor neorromántico «de avanzada», que combinaba con 
acierto vanguardia y política, de acuerdo a las directrices estéticas que señaló José Díaz 
Fernández en su ensayo El nuevo romanticismo.  
La alargada sombra de la ideología literaria de Valle-Inclán durante los años veinte 
ha podido distorsionar, sin embargo, el estudio riguroso de su ideología política y de su 
posicionamiento público durante los años treinta. Así las cosas, aunque el autor gallego 
estuvo muy cerca de la izquierda revolucionaria, y ostentó varios cargos a instancias de 
Azaña durante la Segunda República, lo cierto es que nunca se integró plenamente en sus 
filas; dedicó elogios puntuales a Mussolini, mantuvo un prurito de independencia 
partidista desde que perdió las elecciones a diputado en 1931, vituperó cuanto pudo 
algunas propuestas socialistas y en ningún momento matizó su pasada vinculación con el 
carlismo. Todos estos resquicios se advierten ya en la primera biografía completa que se 
publicó sobre el autor, Vida y literatura de Valle-Inclán [1943], de Melchor Fernández 
Almagro, distribuida por Editora Nacional, uno de los sellos más representativos del 
régimen franquista. Los mismos resquicios fueron aprovechados por la propaganda de 
cierta ala de Falange para proyectar literariamente al escritor e intentar –sin demasiado 
éxito– desrepublicanizarlo. 
Con todo, fueron escritores de raigambre falangista como Tomás Borrás o Agustín 
de Foxá quienes imitaron con más celo sus procedimientos esperpénticos, en especial sus 
acotaciones y su planteamiento escénico-narrativo. La fórmula fue adaptada para 
dinamizar novelitas antimarxistas pagadas de rencor, como Checas de Madrid [1939], 
pero con un insólito cuidado estético, que contrasta con sus mensajes de propaganda más 
mendaces. Otros autores de ideología pareja, como Concha Espina, acudieron a una 









su libro Retaguardia: imágenes de vivos y muertos [1937], que recupera no pocas 
estampas de la Commedia de Dante que Valle-Inclán había reflejado ya en su precursor 
panorama bélico La media noche (en torno a la Gran Guerra). Esta imitación y 
coincidencia grotesca propiciaron, por último, el paso del esperpento al tremendismo de 
Cela de un modo consecuente y sin alarmas críticas. 
Por su parte, los escritores republicanos más comprometidos y más ligados a la 
herencia literaria de Valle-Inclán, como Ramón J. Sender, César Arconada, José Herrera 
Petere o Rafael Dieste, aunque reclamaron con viveza al gallego y lo proyectaron como 
un referente frentepopulista (muchas veces en confluencia con Lorca), no asimilaron con 
tanta facilidad sus recursos estilísticos. Y es que estos chocaban con la estética del 
realismo socialista y del reportaje que la izquierda había abrazado, casi por decreto, desde 
la celebración del I Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura en 
1935. A pesar de ello, sería un autor republicano en el exilio, Max Aub, quien con mayor 
naturalidad acabaría asimilando el bagaje esperpéntico de Valle-Inclán a la hora de 
reflejar la Guerra Civil. Lo hizo en su monumental ciclo narrativo Los Campos, una suerte 
de nuevos «episodios nacionales», deudores de Galdós y de El ruedo ibérico. 
En resumen, la suma de las aportaciones de ambos bandos, aunque desigual en 
cantidad, estilo y honestidad artística, aseguró la transmisión inmediata de la estética 
grotesca de Valle-Inclán tras la muerte del autor y hasta los primeros compases de los 
años cuarenta. En este momento la España franquista instaba ya a olvidar el legado del 
escritor gallego. Su nombre apenas se mencionará oficialmente y sus obras serán 
ignoradas de las programaciones escénicas durante toda la primera década del nuevo 
período histórico-político. De hecho, la siguiente parada en territorio español de esta 
continuada recepción esperpéntica, ya lejos de las fronteras de esta investigación, vendrá 
antes de la mano del cine (de Neville, de Berlanga, de Ferreri) que de la literatura… 
Por suerte, como decía Italo Calvino, un clásico «persiste como ruido de fondo 
incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone» (1992: 56), y ya estaban 
tendidos los puentes para una trascendencia esperpéntica que no ha dejado de sumar 
nuevos ecos y sentidos hasta hoy. A fin de cuentas, en los últimos años, ¿cuántas veces 







It is assumed previous pages have helped calibrating a bit better originality, influence 
and importance of esperpento during grotesque Hispanic tradition from Romanticism 
until the thirties and beginning of the forties of 20th century neoromanticism. Despite the 
critics have not stopped surprisingly looking at esperpento, whose aesthetic still today 
overwhelms due to its (post)modernity, it is still at least meaningful that it does not exist 
yet a more or less stable definition of the gender, and that it is not even agreed if this can 
be applied to other texts besides from Valle-Inclán’s or not.  
These debates, frequently renovated, revel some of the conceptual problems of the 
study of esperpento since its beginnings. And it is understandable. Gender formulation –
as it was usual on Silver Age’s theatre– was made in a meta-literary way, and was 
therefore conditioned upon story’s language and plot: it was illuminated by two characters 
(Max Estrella in Luces de bohemia and Don Estrafalario in Los cuernos de don Friolera) 
who were on the exceptional role of the author’s spokesperson. However, to what extent 
can we believe and build a theory through its fictional dialogues? It is true that the author 
confirmed and slightly extended its hypothesis, but he did it in informative press 
interviews, like the famous one given to Gregorio Martínez Sierra in 1928 to ABC. In this 
interviews, in order to express the aesthetic he wanted to cause, he had turn to theatrical 
analogues that were inexact, but familiar to the public, like “farce”. Marionettes of 
esperpento, on the contrary of farce’s “types”, are subjected to responsibility, their acts 
have terrible consequences, cause a pain to us. Esperpento is not even a radically 
theatrical category, like farce. However, it follows a hybrid narrative-scenic form, which 
makes it look like a dialogued novel… In conclusion, even in its time the singularity of 
esperpento was terribly hard to explain.  
Still, the hardest theoretical difficulty when it comes to clarify what is aesthetics 
about (and therefore what makes it different from others distorting proposals) is the 
critics’ unconcern regarding to decide which were distinguishing features of esperpento 
and which were common features of the greater category that it belongs to: grotesqueness. 
In order to make matters worse, grotesque studies on Valle-Inclán have been associated 
during fifty years to regenerating studies on Carnival of Russian scholar Mijaíl Bajtín, 
setting aside other possible theories, such us Wolfang Kayser’s grotesqueness of 









understanding of esperpento. That is the reason why this study has been based on a fixed 
description of grotesqueness, in agreement with last theoretical researches among the 
category. In this regard, grotesqueness, the fluctuating aesthetic that Valle-Inclán, 
following romantic precepts of Goya and Victor Hugo, considered the true “modern 
muse”, has been understood in these pages as “the complete degradation of a reality or its 
expectation through the combination of foolishness and pain.”  
From this theoretical note five essential characteristics have been extracted, which 
all finished works Valle-Inclán named as “esperpento” share81. These five characteristics 
(all of them exposed and detailed in different extents through this work) are: a) the use of 
a scenic narrative, which tends to gender hybridism, b) the development of a socio-
political reading of Hispanic reality or its historical past, c) a proper language’s 
conception, born of a prodigious and convoluted mixture of styles, d) the meaningful 
plasticity of its scenes, e) the repeated sentimental deformation of romantic motives.  
From a bibliographic perspective, this last note happens to be unique, due to, although 
partial studies have been carried out on some image, rhetoric or romantic work degraded 
by the Galician author, a panoramic study on the subject had never been addressed. 
Besides, however, even in Scene XII of Luces de bohemia, the foundational scene of the 
theory of esperpento, some romantic elements surprise the reader. It is not only that Max 
Estrella cites Goya (the great myth of Romanticism for Valle-Inclán) as the genuine 
inventor of the new aesthetic, but also the character’s adventures mimics the classical 
topic on the folletin of the dreamer so poor and weak that he can’t even walk last steps 
home. Victorian writer Thomas Hardy also employed this topic in his distressing novel 
Jude, el oscuro. At the same time, Max Estrella embodies in this scene the romantic myth 
of being, studied by the researcher Frank Kermode, the artist who sees beyond. And what 
the blind poet perceives is the historical burial of the father of French Romanticism and 
first defender of grotesqueness in modern theatre: Victor Hugo, before attending his own 
burial, as was the case with the main character of El estudiante de Salamanca or with 
Tenorio, by Zorrilla. 
The fact of making esperpento in romantic genders and romantic texts conducts the 
action of the three small works that compound Martes de Carnaval. This way, the 
                                                             
81 Those are Luces de bohemia [1920, 1924], Tirano Banderas [1926], first two volumes of El ruedo ibérico 
[1931-1936], those are La corte de los milagros [1927] and Viva mi dueño [1928], and the three short works 
which conform Martes de Carnaval [1930]: Los cuernos de don Friolera [1921], Las galas del difunto 
[1926] and La hija del capitán [1927]. 
language, the tone and the most exalted moments of the late-Romantic honour dramas, 
the conquering picture of Don Juan Tenorio and the ideology, destiny and temper of the 
characters in the novel La hija del capitán, by Alexandr Pushkin, will pass in that order 
through the point of view of Los cuernos de don Friolera, Las galas del difunto and the 
also named La hija del capitán. Something similar happens with the short piece La rosa 
de papel and its systematic parody of La dama de las camelias and the 19th century 
melodrama. On the other hand, Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, the most 
experimental narrative work by the Galician author, will justify its kaleidoscopic narrative 
structure through the use of the astral visions of a character. This character is the prostitute 
Lupita, nicknamed –not by chance– the Romantic, whose image when she is in trance 
closes the novel and opens it to its circular interpretation. At least, El ruedo ibérico will 
turn its eyes directly to the Spanish 19th century, which makes terribly grotesque. One of 
the most virulent examples of perversion of the –romantic– ideal that he undertakes in its 
pages is the historical characterization of General Prim. Not in vain, his portrait as an 
authoritarian enslaving soldier in El ruedo ibérico serves to exemplify that in the society 
described by Valle-Inclán heroes or armed hopes do not suit. 
However, this romantic degradation had a unique background in Hispanic literature. 
Is there any way in which La Regenta, by Clarín, is not understood as a “romantic 
disappointment novel”, quoting the name given by Lukács? Is not the subject of the next 
work of the Asturian writer, Su único hijo, which takes place in the same year as the first 
two volumes of El ruedo ibérico, the degenerate and vulgar vision of lateromanticism? 
The profitable critical effort of placing Valle-Inclán in the European expressionist orbit 
has, however, set aside or delay the comparison of the technique of esperpento and the 
grotesque Hispanic tradition of the 19th century. A tradition well known to the Galician 
author –person in between two centuries and that showed a late-romantic sentimental 
education–, beyond the typical indoctrination of Goya. Coincidences with some authors 
from the 19th century are, in fact, very significant. 
For example, last Valle-Inclán’s grotesque awareness of Spanish actual fact agrees 
with the perspective of some passages by Larra, who at the same time materialized in the 
article “The world is all masks. The whole year is Carnival” a point of view “from the 
air” –in agreement to the Galician’s author theory–, that looked at the population of 
Madrid like they were dolls of Russian houses. On the other hand, the writer Ros de Olano 









already from the name –and due to literature makes up its precursors–, must necessarily 
be understood as an antecedent to the esperpento. Ros de Olano applied this label to his 
heterodox novel Doctor Lañuela, whose narrator expressed the will –shared later by 
Valle-Inclán– to make a hybrid book, according to the romantic aspirations of achieving 
the generic indeterminacy of the text, entirely a work of art. With regard to the term 
“esperpento”, one of the first testimonies that records its use applied to an incongruous 
and tasteless work of art (and not an extravagant figure) is La de Bringas, by Benito Pérez 
Galdós. The Canarian author was, like Valle-Inclán, a magnificent caricaturist of 
secondary characters, whose grotesque traces are frequently comparable to those of the 
Galician. On the same way, Valle-Inclán agrees with Clarín in his love for the dissolution 
and distortion of images (see the lucky phrase “shadows in the shadows” that both of 
them wrote). In addition to this, the language used by the Asturian novelist acquires, in 
the light of the grotesque literary history, a pre-esperpento look, especially visible in the 
introductions of his characters –bestialized, abrupt, revolt in his high and low registers–. 
Even the expressive influence of Goya could be more concrete than what we assume if it 
is true that Valle-Inclán had in mind the black paint “Two old men” when composing the 
image of Max Estrella and Don Latino. 
After all, the Galician author’s writing technique was especially visual and one of 
the characteristics of his works was plasticity (as evidenced by the thematic translations 
that he made of multiple paintings, several of them reproduced in the “Apéndice de 
Imágenes” of this work). This way, literature on Valle-Inclán also points at the absence of 
critical studies that compare in depth the final aesthetics of the writer with the following 
great link in the chain of artistic history of grotesqueness in Spain: José Gutiérrez Solana, 
the author with whom more associated was the proposal of esperpento at the time. Not 
surprisingly, Solana presented in his paintings a universe correligionary to that of Valle-
Inclán, full of masks, animalizations, criminal taste, brutal positions, sinister festivity, etc. 
Still, although the tone, the dramatic disposition and the imaginary of both artists were 
pretty similar; the style, paradoxically, was not. The esperpento showed a much more 
geometric, exuberant and, particularly, avant-garde language. This avant-garde 
perfectionism was what allowed Valle-Inclán to stylize marginal contemporary genres, 
such as the truculent grand-guignol, so present in Retablo de la lujuria, la avaricia y la 
muerte, or make many transpositions of cinematographic techniques, some of which still 
seem impressive today. For example, the author will even capture a typical chase scene 
on screen at the beginning of the chapter “Guiñol dramática”, in Tirano Banderas. 
Modernity and the variety of resources that agglutinated the esperpento turned the 
aesthetics of Valle-Inclán into kind of a sample of grotesque forms and motifs, which had 
a prompt reception, particularly during the Spanish Civil War. Not surprisingly, lacking a 
close reference to paint in a distant way both the enemy and the horrific situation, writers 
of both sides turned their eyes to the distorting model of Valle-Inclán. Besides, this model 
was explicitly linked with Goya, the main expressive antecedent claimed by Republican 
propaganda, and on few occasions by national propaganda. However, Valle-Inclán’s 
aesthetics was not the only aspect that underwent strategies of re-significance and 
political appropriation. Also his figure was used as an ideological banner. This way, it is 
revealing that, although the writer died in 1936, and therefore could not see the war, a 
revived Valle-Inclán would appear in 1938 as a literary character in two of the main novels 
of republican and falangist propaganda: Contraataque, by Ramón J. Sender, and Madrid, 
de corte a cheka, by Agustín de Foxá. Besides, the character, accomplice of the alter ego 
of its authors, opened the dialogue of both works. However, the treatment that was 
conferred on both of them was significantly distant: while Ramón J. Sender characterized 
Valle-Inclán as a mystical, contemplative and antifascist wise man, with a position that 
was close to that one of Frente Popular; Agustín de Foxá painted a tumultuous, energetic 
and politically independent person, although his sentimental ideology connected with 
carlism. How this last association could be explained if, according to the most recent 
academic works on Valle-Inclán, the writer was considered a revolutionary author and 
even philomarxist? 
Indeed, the author’s public reception changed in 1926, due to the success of Tirano 
Banderas. Valle-Inclán established himself since then as an intellectual who was against 
Primo de Rivera, of revolutionary resonances, at least for the young authors with leftist 
ideas. In the book La hija del capitán his fierce criticism and his ideas on military will 
stand out with more force. This piece culminates with a comic military pronouncement, 
mirror of Primo de Rivera. And same happens with his frieze on the Elizabethan past of 
El ruedo ibérico. Precisely in 1931 the author integrated a new initial chapter, as a 
prologue, for El ruedo ibérico, which relocated all the previous architecture of the piece. 
The chapter, entitled “National airs”, and written in the months following the 
proclamation of the Second Republic, reconfigured, in part, the general theme of the 









was already considered, especially in Marxist sectors, by an “advanced” neo-Romantic 
writer, who accurately combined avant-garde and politics, according to the aesthetic 
guidelines that José Díaz Fernández pointed out in his essay El nuevo romanticismo.  
However, the long shadow of the literary ideology of Valle-Inclán during the twenties 
has been able to deform the rigorous study of its political ideology and its public 
positioning during the thirties. This way, although the Galician author was very close to 
the revolutionary left, and held several charges at the request of Azaña during the Second 
Republic, it is true that he was never fully integrated in his military ranks. He dedicated 
specific praise to Mussolini, he kept trying for partisan independence since he lost the 
deputy elections in 1931, he revived as much as he could some socialist proposals and he 
never clarified his past link with carlism. All these gaps are already considered in the first 
complete biography published on the author:  Vida y literatura de Valle-Inclán [1943], by 
Melchor Fernández Almagro, distributed by Editora Nacional, one of the most 
representative houses of publishing of the Francoist regime. A certain wing of Falange 
took advantage of the same weaknesses in order to try to interpret the writer and its 
literature and, with little success, make him unrepublican.   
However, they were writers with Falangist roots like Tomás Borrás or Agustín de 
Foxá who imitated more precisely their procedures of esperpento, especially their stage 
directions and their scenic-narrative approach. The proceeding was adapted to energize 
anti-Marxist novels full of resentment, such as Checas de Madrid [1939], but with an 
unusual aesthetic carefulness, which contrasts with its more dishonest propaganda 
messages. Other authors of similar ideology, such as Concha Espina, went to an aesthetic 
memory comparable to the one of the Galician, to represent the hell of war. This is the 
case in his book Retaguardia: imágenes de vivos y muertos [1937], which recovers many 
images of the Commedia by Dante that Valle-Inclán had already reflected in its precursor 
war scene La media noche (about the Great War). This imitation and grotesque 
coincidence led, at last, the passage of the esperpento to the tremendismo of Cela in a 
consistent way and without critical alarms. 
On the other hand, Republican writers more committed and more linked to the 
literary heritage of Valle-Inclán, such as Ramón J. Sender, César Arconada, José Herrera 
Petere or Rafael Dieste, no matter how vividly the claimed the Galician author and 
projected him as a referent from the Frente Popular (sometimes in confluence with Lorca), 
they did not assimilate their stylistic resources so easily. And that is because they 
disagreed with the aesthetics of socialist realism and the report that the left had embraced, 
nearly by decree, since the celebration of the First International Congress of Writers in 
Defense of Culture in 1935. Despite this, it would be a republican author in exile, Max 
Aub, who more naturally would end up assimilating the background on esperpento of 
Valle-Inclán when reflecting the Civil War in his monumental narrative cycle Los 
Campos, a kind of new “national episodes”, in debt to Galdós and El ruedo ibérico.  
In summary, the sum of the contributions of both sides, although unequal in quantity, 
style and artistic honesty, ensured the immediate transmission of the grotesque aesthetic 
of Valle-Inclán after the author’s death and until the early stages of the forties. At this 
time the Spain of Franco urged to forget Valle-Inclán. The Galician author will hardly be 
officially mentioned and will be ignored of the scenic programming during the first 
decade of the new historical-political period. In fact, the next stop in Spanish territory of 
this continuous reception of esperpento, and far from the limits of this research, will come 
from the cinema (Neville, Berlanga, Ferreri) more than from literature... 
Luckily, as Italo Calvino said, a classic “persists as background noise even where the 
most incompatible current news are imposed” (1992: 56), and the bridges were already 
laid for a transcendence of esperpento that has not stopped adding new echoes and senses 
until today. After all, in recent years, how many times in everyday language have we used 
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Fotograma de La malcasada de Francisco Gómez Hidalgo, aparecen María Blanquer, 





























Dos viejos, Francisco de Goya y Lucientes, 1820-1823 
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la literatura hispánica contemporánea (siglos XX y XXI). Sevilla: Renacimiento, 
pp. 25-41. 
LÓPEZ SERRANO, Ricardo (2008): «Estudio» en José Gutiérrez Solana, París. Granada: 
Comares, pp. 11-24. 
LORENZO-RIVERO, Luis (1998): Goya en el esperpento de Valle-Inclán. A Coruña: Edicios 
Do Castro. 
LURKER, Manfred (1992): El mensaje de los símbolos. Mitos, culturas y religiones. 
Barcelona: Herder. 
MACHADO, Antonio (1989): Prosas completas (1936-1939), ed. de Oreste Macrì. Madrid: 
Espasa Calpe / Fundación Antonio Machado. 
MADRID, Francisco (1943): La vida altiva de Valle-Inclán. Buenos Aires: Poseidón. 
MAESTRA PAYÁ, Rafael (1986): «El espejo cóncavo en Calderón de la Barca y Valle-
Inclán», Crítica hispánica, nº 8, vol. 1, pp. 37-51. 
MAINER, José-Carlos (1971): Falange y literatura. Barcelona: Labor.  
⸺⸺ (1998): «De Madrid a Madridgrado (1936-1939): la capital vista por sus sitiadores», 
en Mechthild Albert (ed.), Vencer no es convencer: literatura e ideología del 
fascismo español. Frankfurt am Main: Vervuert / Madrid: Iberoamericana, pp. 181-
199. 
⸺⸺ (2010): Historia de la literatura española. Vol. 6, Modernidad y nacionalismo, 
1900-1939. Barcelona: Crítica. 
⸺⸺ (2015): «Valle-Inclán, sin mitos», Revista de libros, 14-VII-2015, en línea: 
 <https://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=5238&t=articulo> 
[Última consulta: julio de 2019] 
MARINETTI, Filippo Tommaso (1909): «Fundación y manifiesto del futurismo», trad. de 
Ramón Gómez de la Serna, Prometeo, año 2, nº 6, pp. 5-13. 
MARTÍNEZ TORRÓN, Diego (2015): Valle-Inclán y su leyenda: al hilo de El ruedo ibérico. 
Granada: Comares. 
⸺⸺ (2017): «Introducción», en Ramón del Valle-Inclán, El ruedo ibérico. Madrid: 
Cátedra, pp. 9-57. 
MORA, Vicente Luis (2016): El sujeto boscoso: tipologías subjetivas de la poesía 
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En los últimos años la crítica académica no ha dejado de acompañar a la obra de 
Ramón del Valle-Inclán, extendiendo la cola de una bibliografía prácticamente 
inabarcable. Analizar esperpentos como Luces de bohemia o Martes de Carnaval supone 
enfrentarse a clásicos, con el riesgo que ello comporta. No en vano, como apuntaba Italo 
Calvino: «toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento». En este sentido, 
la (re)lectura que aquí se propone pretende descubrir las intrincadas pero profundas 
relaciones que median entre el esperpento y lo romántico, con el fin de reabrir y reorientar, 
aunque sea por un momento, el debate en torno a la singularidad del ejercicio 
esperpéntico.  
Al hilo de esto, el grueso de la bibliografía reciente sobre Valle-Inclán ha insistido o 
bien en la asimilación del expresionismo contemporáneo que supuso la estética final del 
autor o bien en su carácter de portavoz nacional de una revolución dramática de raíces 
europeas. Sin negar los resultados de esta proyección expresionista continuada –que tanto 
ha ayudado a difundir al escritor fuera de nuestras fronteras–, llama la atención el escaso 
número de estudios monográficos, y hasta de estudios parciales, que han cotejado el 
esperpento con otras muestras anteriores de la tradición hispánica. Más si cabe cuando el 
propio Valle-Inclán esbozó esta dirección en boca de un moribundo Max Estrella, alter 
ego del escritor, en Luces de bohemia: «Los ultraístas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya», pintor considerado por el gallego como «El gran 
mito del Romanticismo». 
 
 Objetivos y síntesis 
 
 Por todo ello, esta investigación aspira a calibrar la originalidad, influencia e 
importancia que tuvo el ejercicio esperpéntico en la tradición grotesca hispánica desde el 
Romanticismo hasta la superación del neorromanticismo de los años treinta y albores de 
los cuarenta. Como propósito derivado de este recorrido, se han procurado desbrozar y 
detallar cuáles son las características distintivas de los esperpentos de Valle-Inclán, 
expuestas en el primer capítulo de la tesis, titulado: «Tras los cristales del esperpento 
(1799-1920). Teoría, tradición y escaparate». 
 Una de estas características –abordada por la crítica solo de forma tangencial– es la 
deformación reiterada de las imágenes, de la retórica y del espíritu del Romanticismo, 
entendido este como gran modelo de sentimentalidad. El análisis textual de estos motivos 
románticos degradados por Valle-Inclán en su gran etapa creativa ocupa el segundo 
capítulo de la tesis: «El Romanticismo a través del espejo esperpéntico (1920-1928)». 
Por último, el objetivo fundamental del tercer capítulo de la tesis, «El esperpento en 
tiempos de cambio y revolución. Apuntes de una trascendencia (1926-1945)», consiste en 
explicar las estrategias de apropiación y re-significación a las que fueron sometidas la 
figura y la estética de Valle-Inclán por parte de la literatura franquista y republicana 
(también en el exilio) durante la Guerra Civil. Después de todo, es a partir de la relectura 
esperpéntica que se hizo en la contienda e inmediatamente después cuando el autor 
gallego, fallecido en enero de 1936, se consolidó como un referente inequívoco, un 
clásico, que resulta esencial para entender el tremendismo o la propuesta formal de Los 




 A lo largo de estas páginas se ha probado que el esperpento pertenece a la categoría 
artística de lo grotesco, definida como «la completa degradación de una realidad o su 
expectativa por medio de la combinación de lo ridículo y lo doloroso». A partir de esta 
apostilla teórica ha sido posible extraer cinco rasgos fundamentales que comparten todos 
los esperpentos de Valle-Inclán: a) el uso de una narración escénica, que tiende al 
hibridismo genérico, b) el desarrollo de una lectura socio-política de la realidad hispánica 
o de su pasado histórico, c) la concepción de un lenguaje propio, nacido de una mezcla 
prodigiosa y retorcida de registros d) la significativa plasticidad de sus escenas, y e) la 
reiterada deformación sentimental de motivos románticos.  
Varios de estos rasgos, y especialmente el último, contaban con señeros antecedentes 
en la literatura hispánica por parte de autores como Larra, Ros de Olano, Galdós o Clarín, 









vanguardista y el abanico de recursos que aglutinaba el esperpento convirtió, sin embargo, 
a la estética de Valle-Inclán en un muestrario moderno de formas y motivos grotescos. De 
él se sirvieron ya los escritores de los años treinta, muchos de ellos de cuño 
neorromántico, para pintar de manera distanciada al enemigo y la horrenda situación 
durante la Guerra Civil. No solo eso, la imagen pública del autor también fue empleada 
como estandarte político. Las visiones contrapuestas que circularon de él se 
materializaron en dos de las principales novelas del engranaje republicano y falangista: 
Contraataque [1938], de Ramón J. Sender, y Madrid, de corte a cheka [1938], de Agustín 
de Foxá, pues en ambas Valle-Inclán aparece como personaje literario redivivo, cómplice 
de la ideología de sus autores. Con todo, fue mucho más relevante la imitación que se 
hizo de su modelo deformador, a la vez cinematográfico y goyesco. 
 La suma de las aportaciones de ambos bandos, aunque desiguales en cantidad, estilo 
y honestidad artística (pues Valle-Inclán, pese a que no se integró plenamente en sus filas, 
estuvo muy cerca de la izquierda revolucionaria), conformó, de hecho, la primera de las 
paradas de una continuada recepción y relectura del esperpento que llega con fuerza hasta 












In the last few years, academic criticism has not stopped accompanying the work of 
Ramón del Valle-Inclán, extending the length of a virtually impracticable bibliography. 
Analyzing esperpentos such as Luces de bohemia or Martes de Carnaval means facing 
classics, with the risk that this involves. However, as Italo Calvino pointed out: “any 
rereading of a classic is a reading of discovery.” In this sense, the (re)reading proposed 
here aims to discover the intricate but profound relation in between the horrific and the 
romantic, with the objective of reopening and reorienting, at least for a moment, the 
debate around the singularity of the exercise of esperpento. 
In line with this, the majority of the recent bibliography on Valle-Inclán has insisted 
either in the adaptation to contemporary expressionism that meant the author’s final 
aesthetic or in his national spokesperson’s temper for a dramatic revolution of European 
roots. Without denying the results of this ongoing expressionist projection –which has 
been so useful when spreading the author outside Spain–, it is surprising the small amount 
of monographic studies, and even partial studies, which have compared esperpento with 
other previous samples of Hispanic tradition. Even more shocking is when Valle-Inclán 
himself put this in the mouth of a dying Max Estrella, alter ego of the writer, in Luces de 
bohemia: “Ultraists are imposters. Esperpento has been invented by Goya”, a painter 
considered by the Galician author as “the greatest myth of Romanticism”. 
 
Objectives and synthesis 
 
For all these reasons, the objective of this research is to measure the originality, 
influence and importance of the exercise of the esperpento in Hispanic grotesque tradition 
from Romanticism to the overcome of neo-Romanticism of the thirties and early forties. 
As a purpose derived from this aim, the study tries to clear and detail what the distinctive 
characteristics of the esperpento of Valle-Inclán are, exposed in the first chapter of the 
thesis, entitled: “Behind the glass of esperpento (1799-1920). Theory, tradition and 
display.” 
One of these characteristics –only approached by the critics in a digressing way– is 
the reiterated deformation of the images, of the rhetoric and of the spirit of Romanticism, 
which was understood as a great model of sentimentality. The textual analysis of these 
romantic motifs degraded by Valle-Inclán in his great creative period occupies the second 
chapter of the thesis: “Romanticism through the mirror of esperpento (1920-1928).” 
Finally, the essential aim of the third chapter of the thesis, “Esperpento in times of 
change and revolution. Notes of a transcendence (1926-1945)”, is to explain the strategies 
of appropriation and re-significance to which the figure and aesthetics of Valle-Inclán 
were submitted by Francoist and Republican literature (also in exile) during the Spanish 
Civil War. After all, from the re-reading of esperpento that was made in the war and 
immediately after, the Galician author, who died in January 1936, was established as an 
unequivocal reference, a classic, which is essential to understand the tremendismo or the 











Throughout these pages it has been proved that esperpento belongs to the artistic 
category of grotesqueness, defined as “the complete degradation of a reality or its 
expectation through the combination of foolishness and pain.” From this theoretical note 
five essential characteristics have been extracted, which all finished works Valle-Inclán 
named as “esperpento” share: a) the use of a scenic narrative, which tends to gender 
hybridism, b) the development of a socio-political reading of Hispanic reality or its 
historical past, c) a proper language’s conception, born of a prodigious and convoluted 
mixture of styles, d) the meaningful plasticity of its scenes, e) the repeated sentimental 
deformation of romantic motives.   
Several of these features, and especially the last one, had great backgrounds in 
Hispanic literature by authors such as Larra, Ros de Olano, Galdós or Clarín, who have 
been enlightened and compared to the work of the Galician author. However, the avant-
garde disposition and the variety of resources that agglutinated the esperpento turned the 
aesthetics of Valle-Inclán into a modern sample of grotesque shapes and motifs. Writers 
of the thirties, many of them neo-romantic, used it to paint the enemy in a distant way, as 
well as the horrific situation lived during the Spanish Civil War. Not only that, the author’s 
public image was also used as a political banner. The disagreeing visions of him that 
circulated materialized in two of the main novels of the Republican and Falangist side: 
Contraataque [1938], by Ramón J. Sender, and Madrid, de corte a cheka [1938], by 
Agustín de Foxá, due to in both of them Valle-Inclán appears as a revived literary 
character, accomplice of the ideology of its authors. Still, it was much more relevant the 
imitation that was made of its distorting model, both cinematographic and related to Goya.  
The sum of both sides’ contributions, although unequal in quantity, style and artistic 
honesty (since Valle-Inclán, although it was not fully integrated in its ranks, was very 
close to the revolutionary left), conformed the first stop of an ongoing reception and 
rereading of the esperpento that arrives forcefully until today, and whose meanings we 
are still discovering.  
 
 
